林婉站在出站口的背风坡，两条腿冻得直打摆子。她今天特意挑了一件自认为最体面的湖蓝色呢子大衣，里面衬着雪白的的高领毛衣，脚上踩着那双细跟的小皮鞋。这身装束在林家客厅里看确实洋气，可在这摄氏零度的北城火车站，跟纸糊的没两样。
冷风顺着大衣的缝隙往里钻，像是有无数根钢针在往骨头缝里扎。林婉把领口揪得死死的，整个人缩成一团，不停地在原地跺脚。每跳一下，那细细的鞋跟磕在青砖地上，就发出一声清脆的响动，在空旷寂寥的广场上显得格外刺耳。
更扎眼的，是她手里那块硬纸板。
那是后勤仓库拆包装箱剩下来的，边缘毛着，有一个角磕破了，褐色的纸层翻起一小块。她用两根手指捏着它，像是捏了一个从地上捡来的东西，举到胸前，又觉得太低，举过头顶，又觉得太蠢，最后只好端在胸口，手臂绷得直直的。
广场上陆陆续续来了些提行李的旅客，有人从她面前走过，往那块纸板上扫了一眼，又扭头走了。
卖烤红薯的大爷吆喝着从她旁边绕过去，热气扑在她脸上，带来一阵焦香。林婉肚子咕噜了一声，她早上没来得及吃东西，冻着饿着，胃里空得难受。
“哎，闺女，你这卖的是啥药？”
一个推着二八大杠自行车、后座驮着两捆大葱的老大妈停下脚步，好奇地凑过来看那块牌子。老大妈穿着件蓝布补丁棉袄，头上裹着褪色的绿头巾，一张老脸被风吹得跟干树皮似的。
林婉嫌弃地往后躲了半步，把纸牌往怀里藏了藏，没好气地瞪了对方一眼：“不卖药，接人！”
“接人？华夏之心……名字取得挺悬乎，俺还以为你是车站门外卖耗子药的。”老大妈撇了撇嘴，推着车走了，嘴里还小声嘀咕着，“长得挺俊俏个姑娘，怎么干这种活计，怕不是脑子有点毛病。”
林婉气得差点把手里的纸板给撕了。她咬着后槽牙，眼眶里包着两包泪。叶蓁，这都是叶蓁那个死丫头成心折辱她！
与此同时，距离火车站几公里外的军区总院专家楼。
屋子里的暖气烧得正旺，窗户玻璃上蒙着一层白蒙蒙的水汽。铝制的哨子壶在煤气灶上发出欢快的尖叫声，随后被一只大手稳稳地拎了起来。
顾铮身上套着一件洗得有些发白