头版头条的位置，没有安排常规的会议报道，而是被一篇长篇通讯占据。黑体大字标题极具视觉冲击力：跨越千里的生死时速——军民携手，为危重患儿搭建生命通道。
排版编辑特意将一张黑白照片放大了两倍，稳稳压在版面正中。照片画质粗糙，光影甚至有些过曝，却真实记录了昨晚北城军区总院急诊通道外的场景。军用救护车大门敞开，穿着翻领飞行夹克的空军军医与穿着白大褂、头戴燕尾帽的总院护士，一左一右推着担架床。背景是手术室外明亮的无影灯反光，所有人脸上的焦灼与坚定，透过油墨纸张，直直撞进读者的视线。
通讯文章分了三个版块，详尽且极具感染力地重现了整场事件的脉络。第一部分叙述上海第一人民医院面对罕见重症患儿，秉承着对生命负责的态度，果断向北城发出跨省求助；第二部分浓墨重彩地描写了空军某部指挥室接到特急公函后，打破常规流程，果断调用运-8大型军用运输机，并在货舱内紧急焊装减震支架的壮举；第三部分则聚焦军区总院多方协同调度，由顶尖外科专家团队连夜主刀，最终将这名患有法洛四联症合并极重度流出道狭窄的男童从死亡线上拉了回来。
每一个段落，每一个字眼，都在极力彰显国家医疗体系的协作能力，以及军民团结一心抢救老百姓生命的伟大力量。大院里的老干部们戴着老花镜，一边喝着搪瓷茶缸里的高碎，一边指着报纸连连称赞。
谁也不知道，这场引发全城热议的救援行动，原本只是顾铮为了不让妻子留下遗憾、凭着性子跨军区强压空军借调飞机的私人违规操作。一旦上面查下来，顾铮背个处分是板上钉钉的事。但在叶蓁那几句排兵布阵下，硬生生把一个容易落人话柄的纪律雷区，翻转成了上海院方、空军部队以及军区总院三方共赢、彰显大义的经典政治宣发。
北城军区总院的行政楼里，暖气管烧得滚烫。院长办公室的门关得严严实实，周海把那份报纸平铺在办公桌上，已经翻来覆去看了四五遍。他甚至专门拉开抽屉找出放大镜，凑到那张黑白照片上，仔细端详背景里总院那块斑驳的牌匾，确认上面的字迹足够清晰。看完后，周海端起茶杯喝了一大口，眼角的褶子彻底舒展开来。有了这篇在全国人民面前露脸的报道，