叶蓁合上日历，那纸页合拢的轻响，像是一声叹息。她声音平稳，听不出什么波澜：“算命。”
“算谁的命？”顾铮笑得浑不正经，那声线里含着刚沐浴过的沙哑，低沉地擦过她的耳廓。
“顾铮，我有话跟你说。”叶蓁没有像往常那样顺势靠进他怀里，而是轻轻拍了拍他的手背，示意他松开。
她的声音很静，透着股在手术台上才有的郑重。
顾铮敏锐地察觉到了气氛的不对劲。他收起脸上的嬉皮笑脸，拉过一把椅子坐在她对面，大手握住她微凉的指尖：“咋了？是不是医院有人给你气受了？还是那个赵得功又起幺蛾子？”
“都不是。”叶蓁摇摇头，反手从抽屉里拿出一个蓝白色的小纸盒，轻轻推到顾铮面前。
那是计生办发的橡胶套。
那蓝白色的小纸盒就那么大剌剌地摆在桌面上，侧面印着的“计划生育光荣”几个红字，在昏黄的台灯下显得格外扎眼。
“媳妇儿，这啥意思？”顾铮指着那盒子，声音都有点发闷，“咱们才结婚多久？这就要搞计划生育了？”
“顾铮，这一两年，我们要做好避孕措施。”叶蓁打断了他的遐想，眼神清明而坚定。
顾铮脸上的热度瞬间退去，眉头皱成了一个“川”字。他看着那个小盒子，又看看叶蓁，语气里带着掩饰不住的失落和不解：“ 媳妇儿，我想有个咱俩的孩子。而且，奶奶那边……”
“我知道奶奶想抱重孙，也知道你喜欢孩子。”
叶蓁站起身，从桌上拿起那份由于手汗浸润而发皱的患儿名单，递到顾铮手里。
“你看看这个。这是这一周筛查出来的重症名单。小的一岁，大的也不过七八岁。他们都在等，等那个能救命的手术。”
顾铮狐疑地瞥了她一眼，大手捞起那张纸。
那不是什么复杂的医学报告，就是一张手写的名单。字迹工整清秀，是叶蓁一贯的风格，但这上面的内容却沉重得让人透不过气。
“李小丫，3岁，法洛四联症，缺氧发作频繁，坐标张家口山区。”
“王铁柱，5岁，室间隔缺损，伴重度肺动脉高压，坐标保定农村。”
“刘得志，8个月，大动脉转位，已下三次病危通知书……”
密密麻麻，写满了整整两页纸。每一个名字后面，都标注着年龄和病情，还有那一个个随时可能画上句号的日子。
顾铮的手