这里头没声儿。
外头那些扯着嗓子喊的、跺脚骂娘的动静，被这扇铁门隔绝得一干二净。只剩下监护仪单调刻板的“滴——滴——”声，一下下砸在人的耳膜上，比催命的鼓点还急。
无影灯的大瓦数灯泡烤着头皮，光却冷得渗人，惨白惨白地打在手术台上。
叶蓁站在主刀的位置。她没说话，也没看旁边满头大汗的王院长，只是微微低着头，盯着那处已经被撑开的创口。
那是一个烂摊子。
达姆弹这种东西，进了肉里就不讲道理。它不是为了穿透，是为了破坏。弹头在石头的腹腔里炸开了花，像个带倒钩的铁莲蓬，死死咬在腹主动脉的分叉口上。周围的血管网被绞得稀烂，暗红色的血块和碎肉混在一起，稍微一动，那截比纸还薄的大血管就能当场爆开。
王院长捏着止血钳的手在抖。
他是上过战场的老军医，见惯了缺胳膊少腿的场面，但这会儿，他觉得自个儿手里捏着的不是钳子，是拉了弦的手雷。
这手术没法做。这就是在阎王爷眼皮子底下绣花，针脚稍微歪一点，人就没了。
“止血钳。”
叶蓁开了口。
声音不大，不高不低，也不带什么情绪，听着跟平时在食堂点菜没什么两样。可就是这股子平淡，让那几个手忙脚乱的小护士心里莫名一定。
“擦汗。”
巡回护士赶紧凑过去，拿纱布在她额头上按了一下。
叶蓁的手很稳。那双常年握手术刀的手，修长，骨节分明，指甲修剪得圆润干净。她接过止血钳，没有立刻伸进创口，而是停在了半空，像是在找一个根本不存在的角度。
“探针。”
器械护士愣了一下。常规手术包里没这玩意儿，那是叶蓁带来的银色箱子里的东西。
一根极细的、泛着冷光的金属探针递到了她手里。
王院长眼皮子跳得厉害，嗓子眼里像是堵了团棉花，想劝又不敢出声。那是腹主动脉啊！那么细的探针捅进去，要是戳破了血管壁……
叶蓁没看他，甚至没看那个血肉模糊的创口。
她闭上了眼。
手术室里的空气瞬间凝固了。
那几个观摩的军医面面相觑，连大气都不敢喘。盲操？不看视野，全凭手感去掏那枚卡在血管上的弹头？这姑娘是疯了还是真成了神？
叶蓁的世界里，光线消失了。