“蓁蓁：
当你看到这封信的时候，老子估计已经光荣了。
别哭。当兵的命就这样，脑袋别裤腰带上，指不定哪天就交待了。我不怕死，就怕死了没人给你撑腰。
存折里是这几年的津贴和奖金，密码是你生日。不多，但够你在北城买个小院子。钥匙是城南那套老宅子的，地契在爷爷那儿。
如果我真回不来了，你也别守着。你年轻，又漂亮，还有本事，以后那是当大专家的料。
你以后遇到合适的，眼别瞎，找个知冷知热的。但别找空军，那帮开飞机的太傲，我不喜欢；也别找海军，常年不着家，守活寡。
最好找个当医生的，能跟你聊到一块去。
算了，越写越来气。
你就当我没说过这段。你要是敢改嫁，老子做鬼也得半夜去扒你们家窗户！
……”
叶蓁看着看着，眼眶就红了。
那个不可一世、嚣张跋扈的顾铮。那个在德国把洋人怼得哑口无言的顾铮。那个为了给她出气能把天捅个窟窿的顾铮。
连写遗书都不正经，前半段看着像个人，后半段简直就是个无赖。
“找个医生？”
叶蓁冷笑一声，把信纸狠狠拍在桌上，眼泪却不争气地砸了下来，晕开了墨迹。
“顾铮，你混蛋。”
……
傍晚时分，吉普车的引擎声在院门口轰响。
顾铮一身寒气地推门进来，手里还提着从部队食堂顺回来的两个铝饭盒。
“媳妇，今儿食堂做了红烧狮子头，我抢了俩……”
话没说完，顾铮愣住了。
客厅里没开灯，昏暗得很。叶蓁就坐在沙发上，手里捏着那个牛皮纸信封，眼神幽幽地盯着他，像是在看一个死人。
“呃……”
顾铮心里“咯噔”一下。坏了，藏这么严实都被发现了？
“媳妇……”
顾铮把饭盒放下，搓了搓手，脸上迅速堆起一种悲壮又凄凉的表情，那模样，不去文工团演戏都屈才。
“你都看见了？”
他叹了口气，走过去想抱叶蓁，又像是怕身上寒气激着她，手在半空中顿住了。
“本来不想让你看见的。”顾铮声音低沉，眼角微微下垂，像只被雨淋湿的大狼狗，“这次任务急，我怕……”