叶蓁目光落在角落里刘铁身上，语气软了几分，“我知道大家日子苦，但这半年，就把这娃当祖宗供着！家里老母鸡下的蛋，别卖了，给娃吃。哪怕一天半个，也能长点心肌。把肉养起来，手术成功率就能高一成！
刘铁坐在第一排角落，怀里的娃刚喝了热奶粉睡得正香。这个一辈子只知道在井下挖煤的汉子，听得眼泪直在眼眶里打转。
他没读过书，不懂啥叫心肌，但他听懂了：不让冻着，不让跑，给娃补营养。
“紫茄子，防感冒，吃鸡蛋……”他嘴里神神叨叨地念着，像是在念佛经。他不敢忘，死都不敢忘。
旁边，北医大的李红把自己的笔记本推过去，上面画着叶蓁刚才画的图，线条虽然歪扭，但那个“茄子”和“鼓槌”却画得格外大，旁边还工工整整写着刚才的几条注意事项。
“大叔，这个您拿着。”李红把那页纸“嘶啦”一声撕下来，动作干脆，“回村里若是见着谁家娃这样，您把这图给他们看。记得，千万别让娃感冒。”
刘铁手足无措地在裤腿上搓了搓手汗，双手颤抖着接过那张薄薄的纸，像是接过了一道圣旨。他憋了半天，红着眼圈，冲李红重重地拱了拱手。
……
夜深了。
大礼堂的灯熄了一半，只剩下几盏昏黄的壁灯，把影子拉得老长。
这里原本是用来开动员大会的地方，此刻却成了临时的宿营地。为了把更有保暖条件的 地方腾给那些抱着病娃远道而来的老乡，一些没回学校的学生们没有任何犹豫，把大礼堂地板当成了床。
上百号人躺得密密麻麻。男生在左侧，女生在右侧，中间隔着几排还没有搬走的条形长桌。桌腿下垫着的红砖有些松动，偶尔有人翻身碰到，会发出轻微的咯吱声。
地板很硬，那是实打实的水泥地铺了一层薄薄的木板。尽管每人都裹着厚实的军大衣，甚至有人把两件大衣叠起来垫在身下，可那种硬度还是顺着骨头缝往上钻。但这帮平日里在宿舍还要嫌弃床板硬的天之骄子们，今晚却安静得出奇。
并没有多少人睡着。
呼吸声此起彼伏，却都有些轻浅，像是怕惊扰了某种庄重的氛围。
“睡了吗？”
左边男生堆里，不知是谁翻了个身，压低了嗓门问了一句。声音在空旷的礼堂里并没有散开，反而显得格外清晰。
“没。”
“我也没。”
几声回应陆陆续续响起来，带着显而易见的清醒。