秘书小陈站在那张宽大的红木办公桌前，手里捧着文件夹，声音平铺直叙，像台没有感情的念稿机。
“李部，‘华夏之心’这个项目，性质确实特殊。按照部里的条令，涉及到跨省医疗资源的调配，得先过医政司的初审，然后转民政部那边审核资质，最后还得去财政部备案资金流向……”小陈推了推鼻梁上的眼镜，翻过一页纸，“这一套跨部门的会签流程走下来，怎么着也得三个月。”
办公桌后的那把真皮转椅背对着小陈，面向窗外。椅背高大，挡住了那个人的身形，只看见一只手搭在扶手上，指间夹着那份刚送来的《内参》样刊。
屋里静得有些发沉，只有墙上的挂钟“咔哒、咔哒”地走着字。
那只手猛地收紧，薄薄的报纸被攥出了褶皱，发出脆响。
报纸上的照片是黑白的，印刷网点很粗，颗粒感重得磨人，可那种扑面而来的寒意和热血，却透过纸面直往人骨头缝里钻。
天刚蒙蒙亮，晨雾还没散尽。广场上，成千上百辆自行车排得整整齐齐，像随时准备冲锋的钢铁兵团。
台阶上，那个年轻的女医生裹着厚重的军大衣，身子弯成了九十度。
台阶下，几百只举起的铝制饭盒，还有那个贴着红纸、敞着口的瓦楞纸箱。
配文没用什么花哨的词，黑体字粗壮有力：《早饭钱里的赤子心》。
“李部？总院那边还等着回话，您看是不是先让他们把申报材料补齐……”小陈没听见回应，只好硬着头皮继续往下说。
“啪！”
一声爆响。
那叠文件被狠狠掼在桌面上，茶杯盖子被震得跳起来，叮当作响，茶水泼了一桌子。
小陈吓得一哆嗦，剩下半截话直接噎回了嗓子眼。
李副部长转过椅子，脸色铁青，脖颈上的青筋暴起，随着呼吸一鼓一鼓。他一把抓起那份被攥皱的《内参》，直接怼到了小陈的鼻尖底下。
“三个月？”
他的声音不高，却压着随时可能喷发的火药味，“你睁开眼看看！给我好好看看这是什么！”
小陈缩着脖子，视线慌乱地在报纸上扫过。
“这是一千多号大学生的早饭钱！是从他们牙缝里硬生生省出来的救命钱！”
李副部长猛地站起身，椅子被后腿撞得哐当一声响。他指着报纸上的照片，手指因为用力而在颤抖，“那