……
那一晚，北京各大高校的宿舍里，注定无人入眠。
电话线发烫，宿舍夜谈会开到了天亮。
北医大男寝302室。
“你是没看见！”那个去过现场的男生坐在下铺，手里比划着，唾沫横飞，眼睛亮得吓人，“心脏都停了！那血都不流了！我们就隔着一层玻璃，大气都不敢出。结果叶老师那手，真的，比缝纫机还快！几分钟，就把那么大的洞给补上了！”
“真活了？”上铺的兄弟探出头，声音里满是不可置信。
“活了！我亲眼看见那心电图跳起来的！”男生一拍大腿，那一巴掌拍得生疼，他却像是没感觉，“最牛的是什么你们知道吗？那孩子家里穷，拿不出钱。叶老师把单子往院长怀里一拍，说这钱她出了！”
宿舍里静了一瞬。
“五千块啊……”角落里有个声音弱弱地响起来，“我爹干一辈子也攒不下五千块。”
“这就是我们要干的事儿。”那个男生不再比划了，他垂下头，看着自己那双因为搬了一天砖而磨破皮的手，声音低沉下来，“咱们今天去筛查，看到了多少那样的孩子？难道每一个都要等叶老师掏钱吗？她就算有金山银山，也填不满这个窟窿。”
沉默像潮水一样淹没了这间小小的宿舍。
过了许久，那个一直没说话的班长，默默地从枕头底下摸出了一个小布包。那是他这周的生活费，还有几张全省通用的粮票。
“我少吃两顿肉，死不了。”他把钱放在那张满是划痕的木桌上，发出轻微的声响。
“我也还有点。”
“这支钢笔是我二叔送的，应该能换几块钱。”
没有豪言壮语，没有慷慨陈词。
在这个寒风凛冽的冬夜，无数个这样的场景在北京城的各个角落上演。那些平日里为了几分钱菜金都要计较半天的穷学生们，把自己口袋里最后一点带着体温的家当，掏了出来。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，东方泛起了鱼肚白。
早起的张国华像往常一样来到医院，手里还拎着刚买的豆浆油条。刚到大门口，他整个人就僵住了，手里的油条差点掉在地上。
只见那空旷的广场上，不知什么时候，密密麻麻地停满了自行车。
凤凰、永久、飞鸽……几百辆？不，上千辆！黑压压的一片，像是钢铁铸成的洪流。那是来自京城所有高校的自行车大军！
而在急诊大楼那高高的台阶上，孤零零地