起初是一点，然后是一片，最后连成了一条蜿蜒的火龙。
顾铮下意识地踩了一脚刹车。
不是路障，也不是劫道的。
路边，寒风凛冽中，老校长李学文裹着破棉袄站在最前头。他的身后，是几十个高高低低的孩子。
因为穷，他们没有手电筒。
有的孩子举着松油火把，有的提着罐头瓶做的煤油灯，还有的干脆点燃了一把秸秆。
那一团团微弱却温暖的火光，在漆黑的夜里跳动着，照亮了那一张张冻得通红却满是稚气的脸庞。
看到吉普车过来，孩子们没有说话，也没有欢呼。
在老校长的带领下，几十个孩子齐刷刷地弯下腰，冲着车子深深地鞠了一躬。
那是无声的送别，也是对希望的致敬。
因为他们知道，车里坐着的人，不仅修补了他们的学校，还给了他们父辈挺直腰杆做人的机会。
车厢里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声。
叶蓁看着车窗外那一张张稚嫩的脸，心口像是被什么东西重重撞了一下，酸涩得厉害。
顾铮没有说话。
他降下车窗，寒风灌了进来，但他似乎毫无察觉。
在那一排排火把的注视下，这个在战场上杀人不眨眼、在官场上嚣张跋扈的男人，缓缓抬起右手，对着窗外那群衣衫褴褛的孩子，敬了一个标准而庄重的军礼。
直到车子开出去很远，叶蓁还能从后视镜里看到那条蜿蜒的火龙，像是在这贫瘠的大地上，点燃的一把燎原之火。
“顾铮。”叶蓁轻声开口，声音有些沙哑。
“嗯？”
“谢谢你。”
顾铮单手扶着方向盘，另一只手伸过来，准确地握住了她的手，十指相扣。
“傻子。”
他在黑暗中轻笑一声，语气里带着化不开的宠溺，“你的根在这儿，我总得把这块地给你浇透了，施足了肥，才能让我的叶医生毫无后顾之忧地往上飞，是不是？”
吉普车碾过碎石，向着北城的方向疾驰而去。而黑山村的故事，才刚刚开始。