“可不是，你看她穿的那皮鞋，那是干活的人吗？”
周围的议论声像苍蝇一样嗡嗡乱响。
老李头躺在床上，一脸苦相，看看儿子，又看看叶蓁，嘴唇哆嗦着说不出话。
叶蓁合上病历夹，发出一声清脆的“啪”。
声音不大，却莫名地让人心里一紧。
“想走可以。”叶蓁把手插进白大褂口袋里，目光越过李大柱，看向那个满脸皱纹、正在抹眼泪的老大娘，“办出院手续，签个字，后果自负。”
她顿了顿，语气依旧没有起伏，像是在陈述一个再简单不过的事实。
“回家养着，三个月后股骨头塌陷，半年后关节彻底僵死。到时候就不止是瘸了。”
叶蓁看着李大柱，目光落在他那双粗糙开裂的大手上。
“那是瘫痪。”
这两个字一出，病房里瞬间静了。
李大柱背人的动作僵在了半空。
叶蓁往前走了一步，逼近那个壮实的汉子。她个子不到李大柱下巴，气场却压得李大柱下意识往后缩。
“家里还有劳力吗？”叶蓁问。
李大柱愣住了：“啥？”
“我说，除了你，家里还有谁能下地挣工分？还有谁能一天二十四小时守在床前，给你爹端屎端尿，翻身擦洗？”
叶蓁语速不快，但字字诛心，“瘫痪病人，身边离不开人。你是打算不出工了天天在家伺候，还是让你媳妇伺候？又或者，让你这个刚上学的小儿子伺候？”
李大柱张着嘴，喉咙里像是塞了团棉花。
这是个要命的问题。
在农村，壮劳力就是天。要是老爹瘫了，还得搭上一个活人伺候，这日子……这日子就真的没法过了。
“可……可那是钻骨头啊……”李大柱的气势弱了一大半，蹲在地上抱着脑袋，声音带着哭腔，“那听着就吓人啊……”
“树根烂过吗？”叶蓁突然问。
李大柱抬起头，茫然地看着她。
叶蓁指了指窗外那棵光秃秃的老杨树。
“你爹的腿，就像那棵树。里面的血脉堵了，骨头憋在里面缺血缺氧，就像树根烂在土里透不过气。”
她从口袋里掏出一支钢笔，随手在床头柜的报纸上画了个草图。
寥寥几笔，一个生动的树根形象跃