卧房里点着一盏昏黄的台灯，炉子里的火烧得正旺，偶尔发出毕剥的声响。
叶蓁洗漱完，坐在床头，手里捧着那本在这个年代堪称珍稀的英文原版《外科学》。
顾铮推门进来，带进一股淡淡的烟草味和寒气。
他没说话，只是静静地站在床边，看着灯光下的叶蓁。她侧脸柔和，长睫毛在眼睑下投出一小片阴影，翻书的手指修长白皙，干净得不像话。
“看什么？”叶蓁头也没抬，翻过一页书，“想当标本？”
顾铮没接这茬。他走到床边坐下，那张能承受千斤重担的大床往下陷了一块。
他伸出右手，摊开在叶蓁正在看的那页书上，挡住了密密麻麻的英文。
那是一双宽大、粗糙的手。指腹全是老茧，手背上青筋暴起，还横亘着一道狰狞的旧疤，像一条丑陋的蜈蚣，从虎口一直延伸到手腕。
那是他十八岁那年，在边境为了替战友挡刀留下的。
“叶蓁。”顾铮的声音沙哑，带着一丝平日里绝不会有的脆弱，“你说我是刀。”
他低头看着自己的手，自嘲地扯了扯嘴角：“这双手，脏。沾过血，打过人，甚至……还要杀人。跟你那双救死扶伤的手不一样。”
她是圣洁的医生，他是暴力的屠夫。
叶蓁合上书，抬起眼眸。那双平日里总是理智得近乎冷漠的眼睛，此刻却像是融化了的春水。
她伸出手指，指尖微凉，轻轻落在那道狰狞的疤痕上。
顺着纹路，一点点描摹。
“从医学解剖的角度来看。”叶蓁开口，依然是那副科普的调调，但声音却轻得像羽毛，“这只是一层结缔组织增生。是因为真皮层受到损伤，纤维细胞过度修复制造成的。”
顾铮苦笑：“媳妇儿，这时候能不能别讲课？”
“听我说完。”
叶蓁反手握住他那只巨大的手掌，十指相扣。她那只拿惯了手术刀的手，虽然稳，但在顾铮的大手里显得那么娇小。
“医生的手，见过的血，比你多。”叶蓁看着他的眼睛，认真地说，“在我眼里，血没有脏净之分。你的手，是为了保家卫国，是为了守护身后的万家灯火。”
“顾铮。”叶蓁抬起头，眼神清澈而坚定，“这双手，不脏。这是一双……曾为我挡过风雪、挡过明枪暗箭的手。”
“以后，这只手负责挥刀，我的手负责缝合。”
“这叫……专业对口。”
最后