灰崎下场的时候，一屁股坐在板凳上，大口大口地喘气。他的膝盖开始在渗血，理穗拿着急救箱走过来。“膝盖。”
灰崎别过头。“不用。”
“膝盖。”理穗的声音比他还大，严肃的气势让所有人都吓了一跳。
灰崎咬着牙，嘶了一声，没有说话，但也没有再拒绝。
青峰也走过来，递给灰崎一瓶水。“你今天打了鸡血？”
灰崎接过水，没有喝。“闭嘴吧，笨蛋峰。”
“我这是在夸你。”青峰无语的看着他，在他旁边坐下，“你今天打得还不错嘛。”
“你少管我。”
“我没管你。我只是好奇。”青峰看着球场，“你今天为什么这么认真？因为虹村前辈？”
灰崎沉默了一会儿。“不全是。”
“那是因为什么？”
灰崎没有回答。他拧开瓶盖，喝了一口水。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。
青峰看了他几秒，没有追问。他只是拍了拍灰崎的肩膀。“不管因为什么，今天打得不错。”
灰崎没有说话。但他没有甩开青峰的手。比赛结束。帝光中学赢了。
灰崎从板凳上站起来，一瘸一拐地走向球员通道。虹村站在通道口，抱着胳膊，像一堵墙。灰崎走到他面前，停了一下。
“赢了。”灰崎说。
虹村看着他，沉默了几秒。然后他伸出手，灰崎下意识地缩了一下肩膀，但虹村的手没有落在他的领口上。落在了他的肩膀上。拍了一下。
“下次请病假的时候，记得不要打架。”虹村说，“我的人脉多的是，你小心点……”
灰崎的脸黑了一瞬。但他没有甩开虹村的手。
“知道了。”他说。声音很小。
青峰在后面听见了，对绿间说：“他刚才说了‘知道了’？灰崎祥吾说了‘知道了’？”
“我听见了。”绿间面无表情地说。
“世界要毁灭了？”青峰嘲讽的语气让人恨的牙痒痒。
“也许。”绿间说。
紫原嚼着薯片，含混不清地说：“灰仔好麻烦……脾气好凶。不过今天倒是说了好多话。平时他都不说的。”
桃井看着灰崎的背影，忽然说了一句：“他有没有可能是不知道怎么说。明明篮球那么厉害，性格怎么这么糟糕呀。”
“嗯，他可能不是不喜欢篮球，只是不知道该怎么好好打球而已吧。”理穗眼尾轻