“我从不知什么叫做失败，这算厉害吗？”赤司说。
“那很厉害了”
“要我教你吗？”
“好啊，那我期待一下，赤司老师。”
借好书，两个人离开图书馆，往篮球馆方向走去。边走边聊，岁月正好，理穗歪着头一脸期待看向赤司。
他望着她，眼底翻涌着情绪，嘴上却极淡：
“别这么看我。”
理穗不解：“为什么？”
他闭了闭眼，再睁开时目光更沉：
“我怕我会忍不住，抱你。”
理穗脸唰得一下通红，别开目光。
很久一会儿，心情平抚，理穗想转移注意力，再次翻开《月与波光》，找到刚才那段话，又看了一遍。
“赤司。”
“嗯？”
“你小时候……孤独过吗？”
赤司手停了一下。他没有立刻回答，想了一会认真的抬起头看着她。“为什么这么问？”
理穗把书转过来，让他看那段话。“书里写的。‘孤独不是没有人陪伴，而是你站在人群中，却找不到一个可以说话的人。’我很想知道，你有没有过这种感觉。”
赤司看着那段话，沉默了几秒。
“有过。”他说。
理穗的手指在书页上轻轻收紧了。
“小时候，母亲刚去世的那段时间。”赤司的声音很平静，平静得像在说别人的事，“家里有很多人。佣人、管家、父亲的下属。但没有一个人可以说话。”
他顿了顿。“后来我学会了不找人说。”
理穗低下头，看着书页上的字。她想起自己的小时候，辗转在一个又一个寄养家庭之间，每一个家里都有人，但她从来不知道该怎么开口。说“我能看见妖怪”会被当成怪物，说“我想我哥哥”会被当成麻烦，说“我不想走”没有用。
所以她也学会了不说。
“我也是。”她轻声说。
赤司看着她。阳光落在她的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。她的表情很平静，但他知道，那种平静下面是他不了解的东西。
“但现在不一样了。”赤司说。他微微侧头，声音温和又低沉，慢悠悠跟她说，像是在说一件今天琐碎又平常的小事，语气松弛又自在。
理穗抬起头。
“现在你有可以说话的人。”他说，语气依然平静，意有所指，每一个字都像落在水面的石子，激起一圈一圈的涟漪。