淘洗干净后，他将大米倒入小砂锅中，加入足量的温水，盖上锅盖，开小火慢慢熬煮，火候控制得恰到好处。熬粥最忌火大，小火慢熬，才能让米粒变得软糯，更适合生病的人食用。
随后，他拿起山药，先仔细清洗干净，再用削皮刀轻轻削皮，动作熟练，没有丝毫拖沓，削皮时特意避开了山药的黏液，避免沾到手上发痒。削好皮后，他将山药放在砧板上，指尖轻轻按住山药，刀刃平稳地落下，将山药切成细碎均匀的小丁，每一块都切得极小。
理穗生病，吞咽不便，细小的山药丁更容易消化。切好后，他将山药丁放进一个干净的小碗里，又把青菜洗净，切成细碎的菜末，摆放整齐，等待粥熬至软烂。
砂锅里的水渐渐沸腾，冒出细密的气泡，大米的清香慢慢弥漫开来，赤司微微弯腰，凑近砂锅，掀开锅盖一角，用勺子轻轻搅拌了一下，动作轻柔，避免米粒粘锅。
他的侧脸被灶台的火光映得微微泛红，赤色的眼眸专注地盯着砂锅里的粥，眉头微蹙，神情认真，平日里的清冷与疏离，此刻都被这份专注取代，多了几分烟火气与温柔。
搅拌完后，他没有立刻盖上锅盖，而是用指尖轻轻沾了一点粥水，小心翼翼地放在唇边试了试温度，确认火候刚好，才缓缓盖上锅盖，又将火调小了一些，生怕粥熬糊。
每隔几分钟，他就会停下手里的动作，走到砂锅边，轻轻搅拌一下粥，动作轻柔而有节奏，眼神专注而认真，仿佛在对待一场重要的比赛，每一个细节都力求完美。
偶尔，他会停下搅拌的动作，侧过头，透过厨房的玻璃门，看向客厅里的理穗，她正听着桃井他们说比赛的趣事儿，身体斜靠在沙发上，此时却闭着眼睛，似乎又睡着了，眉头微微蹙着，像是还在承受着病痛的折磨。
赤司的眼底瞬间掠过一丝心疼，指尖轻轻叩了一下砂锅的边缘，动作极轻，随即又收回目光，重新专注于熬粥，只是搅拌的动作，又轻柔了几分。
大米、山药的清香交织在一起，淡淡的甜味弥漫在厨房里，驱散了淡淡的药味，温柔而治愈。
客厅里，桃井凑在理穗身边，小心翼翼地帮她理了理歪掉的退烧贴，声音放得极轻：“理穗睡得好香，赤司君煮的粥好香啊，肯定很好吃。”
青峰靠在墙边，挠着头，一脸不可置信：“