理穗起身去厨房准备新茶点。推拉门合拢后，客厅安静下来。
夜樱貉端起茶杯：“雨女大人觉得这个孩子如何？”
雨女想了想：“意外的没有防备。理穗不是天真，她知道外面的世界有多危险。但她还是开了门，可能不是不怕，是觉得比起怕，有些东西更重要。”
夜樱貉笑了：“我在隅田川边住了上百年，听过无数恋人的誓言，大多数都没有兑现。所以后来我只守护樱花本身。但理穗……她是那个让我觉得，也许誓言也不全是谎言的人。一个从小被辗转寄养的孩子，却学会了无条件接纳别人。这不是天赋，是选择。”
雨女低下头：“是啊，真温柔啊！之前我以为漂泊是宿命。但今晚，我突然有点想停下了。”
“她不会要求你留下的。”夜樱貉说，“她会把门开着，把灯亮着，然后在你想来的时候给你倒一杯温热的麦茶。要不要留下，是你自己的选择。”
電気狐不知什么时候醒了，探出脑袋：“你们在聊理穗小姐吗？”
缝影和纸縒也悄悄竖起耳朵。
雨女看着这群妖怪，忽然说了一句让所有妖怪同时屏住呼吸的话：“理穗那孩子啊，前几天妾身看见有人向她告白了。”
客厅瞬间安静。電気狐嘴里的樱饼掉在茶几上。缝影从影子里整个弹了出来。
“什么？！向理穗小姐？！”
“谁谁谁？什么样的妖怪？”
“不是妖怪。是人类。一个红头发的男孩子。”
“红头发？”纸縒说，“帝光篮球部那个？上次理穗小姐带资料回来，里面夹着训练照片，有一个红头发的站在最前面。理穗小姐多看了那张照片好几眼。”
夜樱貉问：“是那个孩子主动告白的？”
雨女点头：“我在雨中听见他的心跳——很乱，但很坚定。那种心跳我只在两种人身上听过：即将奔赴战场的武士，和终于下定决心说出‘喜欢’的人。”
電気狐尾巴电光噼里啪啦闪：“那个人是不是很凶？”
“不凶。很安静。但安静底下有东西——像一座火山，表面是雪，底下是岩浆。”
缝影闷闷地说：“那、那他会不会伤害理穗小姐？”
“应该不会。他的心跳里没有恶意，只有害怕——害怕被拒绝，也害怕自己不够好。”
夜樱貉