她拿起书包,走到玄关。和树跑过来。“姐姐,你晚上回来可以给我带礼物吗?”
“当然,那和树在家要乖一点呀。”
“嗯嗯,我一直很乖的,那说好了。”
“嗯。”
她站起来,推开门。晨光涌进来,白花花的,晃得她眯了一下眼睛。她走出去,门在身后关上了。
巷口有一棵银杏树,是一棵很老的、长在路边没人管的树。树皮裂成一块一块的,像老人手上的皮肤。理穗路过的时候,听见树上有声音。
“夏目玲子——”
她停下来,抬起头。银杏树的枝叶很密,在晨光里是浅绿色的。叶子动了一下,露出一张很小的脸。是一个小妖怪,长得很像松鼠,但尾巴是分叉的。
“我不是玲子外婆。”
“嗯,我知道,看见你还以为是玲子回来了,听说你是夏目玲子的孙女?”它歪着头看她。
“嗯。”
“我就知道!你和她长得像!眼睛像!气质也像!”
理穗没有说话。她想起很多次这样的场景——走在路上,突然有妖怪从角落里探出头,喊“夏目玲子”。在之前寄养的家庭的院子里,在帝光中学的樱花树下,在今天看房子的路上。
贵志那边也是,好像整个日本的妖怪都认识玲子,都记得她,都在等她回来。
“玲子外婆,是什么样的?”理穗问。
小妖怪歪着头。“你不知道?”
“没见过。”
“她很强。很强很强。但是——”小妖怪想了想,尾巴在树枝上甩了甩。“她很孤独。一个人,到处走,到处和妖怪挑战。赢了就走。从不留恋,我看见她的时候她一直一个人,没有人陪她。”
理穗站在那里,看着那只小妖怪。孤独。她知道那种感觉。一个人,到处走,到处被拒绝。赢了也没有人鼓掌。输了也没有人安慰。玲子选择了逃避人类。她选择了妖怪世界。但理穗不知道,玲子有没有找到过——那个不需要逃避的地方。
“你和她不一样。”小妖怪说。
“哪里不一样?”
“你要温柔的多,玲子好凶的——,不知道想到什么,小妖怪做出一脸可怕的表情。“又说”而且你还在走。但她已经不走了。”
理穗没有回答。风吹过来,银杏叶沙沙响。小妖怪缩回叶子里