它轻巧地跳到理穗的膝盖上，仰起小脑袋望着她，脸上的神情忽然变得格外认真——那种认真，是只有在球场上凝视篮球时才会出现的专注，仿佛下一秒就不是那个叽叽喳喳的小家伙，而是久经赛场的老手。
“你知道为什么赤司的运球看起来那么轻松吗？”
理穗轻轻摇了摇头，目光不自觉地飘向球场中央那个挺拔的身影。
“因为他从来不翻腕。”小光伸出小小的手，在空气中比划着运球的姿势，动作灵动又标准，“你看——球在手里的时候，掌心始终是空的，只有指尖轻轻贴着球面。很多人运球变向的瞬间，手掌会不自觉地翻过来，就像这样——”
它顿了顿，做出一个托球的动作，语气里带着点小严肃，“裁判要是看见了，这就是一次违例。”
“翻腕？”理穗轻声重复了一遍，眼里带着几分好奇。
“对。”小光点点头，语气愈发笃定，“运球规则里说得很清楚，手只能接触球的顶部或侧面。一旦手掌翻到球的底下，就相当于‘携带球’，球在那一瞬间是静止的，防守的人根本没法判断你接下来要传球还是突破。”
它叉着腰，小脸上满是老成的模样，“看起来只是个不起眼的小动作，其实是在偷偷‘偷时间’呢。”
理穗若有所思地点点头，目光紧紧追着赤司运球的身影，指尖不自觉地轻轻蜷起。
“还有走步。”小光接着往下说，语气里藏着几分不易察觉的得意，“不光绿间，你看紫原——他身形高大，接球时步子大，却从来不会走步。还有青峰，他突破时速度快，脚步灵活，也总能避开走步的误区，你看绿间接球的时候——”
话音刚落，场底角的绿间恰好接到队友传来的球，左脚先稳稳落地，右脚随即跟上，整个身子像扎根的小树般稳稳站定，没有一丝晃动。不远处的紫原也接到了传球，他微微屈膝，双脚先后落地，中枢脚稳稳扎根，哪怕身形笨重，动作却丝毫不乱，完美避开了走步违例。
“他接球那一下，两只脚是先后落地的。这种情况下，先落地的左脚就是中枢脚。”小光压低了声音，像是在分享什么独家秘密，“你看，他现在中枢脚一动不动，另一只脚可以随便迈动。但要是他运球之前，先把中枢脚抬起来——”
“就走步了。”理穗下意识地接上话，眼里闪过一丝了然。
“聪明！”小