“……你没事吧？”
小光有些晕头转向，脚步虚浮，而后趴在桌子上无力的闪了闪。
理穗低下头，翻开笔记本的空白页。
她拿起笔，对着小光开始画。小光的光在台灯照耀下显得有点淡，灯光下几乎是透明的。
她先是画了一个篮球背景——然后开始细致的描画小光的身体，比篮球小一点，比乒乓球大一点。然后画翅膀，两片，薄薄的，像蝉翼。
她画得很慢。小光在桌面上跳了跳，滚到笔记本旁边，歪着“身子”看她在画什么。它闪了闪，闪得快了一些，“理穗，你在干什么？这是我吗”
“是的，想留下点你的痕迹，……别动。”
小光听到立刻像是木头人游戏里的木头人，立在那里。但它还在闪，一明一灭的，像心跳。
理穗画完翅膀，又画了它身体上的纹路——不是花纹，是光纹，像水的波纹，一圈一圈的。
“还没好吗？哎呀，我有点站不稳了呀？”
“马上就好….好了。”她画完最后一笔，把笔放下。
小光跳过来，趴在画上面。它看了很久。高兴的跳了跳——一下，两下，三下。
“……喜欢？”
“开心的不得了，和打篮球的时候一样。”它闪了一下。很亮。
理穗看着它，嘴角微微动了一下。
像风吹过水面，一下就没了。她把笔记本合上。小光滚到她的手边，蹭了蹭她的手指。暖暖的。
“小光。”
它抬起头，看着理穗，翅膀跟着闪了闪。
“你在那里多久了？”
小光沉思了一会儿，掰着手指头，一下，一下。然后又数了三下。她看不懂。但它数得很认真，像是在思考什么。
“……很久？”理穗胳膊拄在桌子上，看着小光不确定的问。
小光点了点头，然后跳起来，落在她的肩膀上，缩成一团。她伸出手指碰了碰它。暖暖的。她关了台灯。
“晚安，小光。”
“晚安，理穗。”
入夜，理穗做了一场梦。
梦里她站在篮球场中央，是帝光的体育馆，看台，记分板，篮球，还有只有一片空荡荡的球场。
“我是世界第一！篮球最棒！”