理穗之前给夏目贵志准备的新年礼物还一直没来的及寄出去。
于是清晨，理穗早早来到千早描述的东京郊外的这座废弃的小神社，只有一个神龛立在树下，旁边是两个石灯笼。不知之前是哪位神明的居所，目前已经被一只狸猫占据。
包裹里是她熬了几个通宵画好的画，还有准备给夏目贵志寄去的新年礼物。
她想起远在八原的少年。他们相隔遥远的两地，现实的距离横亘在中间，没有办法当面道一句新年安康。她只能将心意全部封存进这只纸箱，盼望这些带着自己这些饱含心意的东西，能够跨越城市与山野，送到夏目贵志手中，稍微能给他带来一些喜悦和慰藉。
大树下，带着寒霜的枯草在她脚下发出吱嘎的响声，等理穗在神龛前站定，一侧的石灯笼的顶端传来一声细微的皮毛摩擦岩石的窸窣声响。
理穗抬眼望过去。
形似普通狸猫，却生有三条蓬松丰厚的尾巴的生物正俯卧在石灯笼上，尾巴层层叠叠垂落在下面。它将脑袋埋进柔软的前爪之间，睡得酣沉，灰褐色的皮毛在晨光下油光锃亮，随着绵长的呼吸，脊背一起一伏，一会儿，三条尾巴又随意散落在四周，摇摆不定，耳朵也偶尔无意识轻轻颤动，大约是坠入了什么美梦。
理穗放轻脚步，小心翼翼将怀里的包裹搁在石灯笼下方平整的青石台上。
“三尾。”她轻声唤道。
石灯笼顶上狸猫妖怪的耳朵猛地抖了两下，尖耳向两侧张开，却依旧没有睁开眼睛，仅仅意识朦胧地接收到外界的声音，但身子蜷缩得更紧，丝毫没有苏醒的打算。
理穗顿了顿，稍稍抬高一点声调。
“三尾，你的快递到了。”
这一回，垂落下来的尾巴尖骤然一动，轻轻拍打了两下石面。
三尾这才慢吞吞掀开沉重的眼皮，先是只睁开一只琥珀色的竖瞳，狭长的金色瞳孔在朝光里微微收缩，清晰映出理穗静立的身影。
然后它伸了个极大的懒腰，脊背弓起，张开嘴巴打了一个酣畅淋漓的哈欠，尖尖的两颗小虎牙露出来，呼出一团白色的热气。
“哎呀，是夏目大人啊。”它翻身侧躺，三条蓬松尾巴顺着石灯笼的边缘垂落，慢悠悠来回晃荡，睡音还没有完全褪去，“早呀，您怎么来得这样突然，天刚蒙蒙亮就跑过来。手上放的那是什么，是要托我运送的快件吗？”
“嗯。寄往八原，