不知从何时起，皮皮格外亲近杨美清。
总爱颠颠跑到她的办公桌旁转悠，乖乖陪着她待着。中午休息时，更是习惯性趴在桌沿，凑着杨美清的平板，和她一起安安静静看动画片。
杨美清素来清冷寡言、待人疏离，对旁人始终保持距离，唯独对着温顺乖巧的皮皮，格外温柔细心，耐心陪着孩童说笑玩耍，细致照料，眼底满是难得的柔和暖意。
日子安稳松弛，转眼便到了腊月二十三小年。
傍晚下班，周蜜牵着皮皮直奔商超采购年货，按照小年习俗买了灶糖、甜饼，拎着满满两大袋年货，带着孩子慢悠悠踱步回家。
刚走到家门口，兜里的手机骤然响起。
她单手接通，听筒里传来徐仲恒低沉急促的嗓音，瞬间打破了年末的平静：“蜜蜜，你在家吗？小四儿出事了，在路上开车撞了车，出了车祸。”