周海洋利索地跳下车，回头咧嘴一笑，露出洁白的牙齿：“爹，当儿子的打点好酒孝敬老爹，您就不能赏两句好听的？”
周长河刚想下车骂他，却见儿子已经从店里拎着一个鼓囊囊，泛着浓郁土腥气的老葫芦出来了，沉甸甸的坠手。
周长河张了张嘴，后半截硬话卡在了喉咙里。
周海洋将那酒葫芦稳稳地塞进他怀里：“五斤高粱烧，刘家地窖里存了三年的老酒，够您喝些日子了，回去尝尝味儿正不正。”
那葫芦肚光滑沉实，隐约透着粮食的醇香。
怀抱着那个油亮的酒葫芦，一股浓烈而熟悉的粮食发酵的醇香扑鼻而来，周长河一时有些恍惚，脸上那些严厉的褶皱不自觉地舒展了些。
胖子在旁边适时凑趣：“叔！这可是儿子实打实的孝心酒啊！村里头一份，您老好福气！”
周长河鼻子里重重“哼”了一声，下巴却不自觉地微微抬起，嘴角朝上扯出一个生硬的弧度：“哼！算你……还算有这份心！”
他低头，粗糙的指腹在那光滑溜圆的葫芦肚上摩挲了两下。
一股久未被儿子这般直接惦念的暖意，悄无声息地从心底溢了上来，熨帖着常年被海风吹冷的胸膛。