看着眼前这个在家里总是只做不说，常常被人忽视的老实人，张书放缓了语气，问：“为什么这么说？”
他垂着脑袋，声音越来越低：“家里供我读书费钱，我都十六了，搁别人家，早该下地干活、挣钱养家了，哪能还赖在家里啃老呢？”
顿了顿，语气又沉了几分：“我书也读不好，再读下去，不过是白白糟蹋钱，铁锤开蒙比我晚，可他学得比我好，他才应该接着读下去。”
这话里没有怨怼，只有对事实不甘心的承认。
张书轻声问：“你是觉得自己读书费钱，还是不想读了？”
铁头刚要答话，张书又淡淡地补了一句：“我要听实话。”
铁头张了张嘴，想说实话就是两者都有，可对上张书那双沉静的眼睛，这话却怎么也说不出口了。
他咬住下唇，终于将最真实的想法吐露出来：“读书和我想的一点也不一样······”
幼时，那极为短暂的上学时光，可以说是他童年里最好的回忆。
他不用下地干活，可以坐在干净的讲堂里摇头晃脑的读书，还能接受着同龄者羡慕的目光。
那时候他学的是《三字经》《百家姓》，字句简单，念起来朗朗上口，认几个字，背几段韵文，他只觉得新鲜有趣。
后来他不能继续读书了，虽然他没说，但是心底是极为失望沮丧的，特别是看到村里人遇事都围着二叔请教，说话办事都透着对二叔的尊重，这些都只因为二叔能识文断字。
年幼的他满心都是对读书的向往，盼着自己也能像二叔一样，靠着读书被人瞧得起，盼着能把那些弯弯曲曲的字都认全。
于是在他心里，又默默将读书这件事美化了无数倍。
当家里的日子好过了，他真的能再次去上学的时候，他是真的欢喜和激动，甚至好长一段时间他都怕眼前的一切是一个梦，怕梦醒了，他又不能读书了。
可日子一天天过，他终于确认不是梦了，他学的东西也渐渐变了样。
先生传授的不再是简单好记的韵文，换成了晦涩难懂的四书五经，后来又添了八股文章。
那些字句绕来绕去，翻来覆去都是些听不懂的道理、背不完的章法，枯燥得像嚼着没味的草根。
他试着硬撑，逼着自己坐下来读、写，可越读越觉得烦闷，越写越觉得乏力，先前那点对读书的喜欢，一点点被磨得干干净净。