可他那时候看到这诗，心里涌起的不是欣慰，而是深深的不悦。
闺阁女子，写什么“壮志不得酬”？
你一个深宅里的女儿家，不曾涉足仕途，不曾经历宦海，有什么“志”可得？有什么“酬”可待？
那时候，又恰逢长公主刚提议让女子入读国子监，程文方正为此据理力争。
偏偏在这个节骨眼上，自己的女儿竟写了这么一首诗。
他头一次严厉地训诫了她。
到如今，程文方还记得自己当初对女儿说的那些话，也记得萂娘原本期待的眼神，一点一点黯下去。
可她什么都没说，只是弯腰捡起被他扔在地上的诗稿，端端正正行了一礼，转身走了。
程文方其实说完那些重话就有些后悔了，但觉得女儿从小听话，这回也该是知错了。
可他没注意到，从头到尾，她都没有认错。
后来他便忙起来了。
忙着朝堂上的事，忙着与同僚商议如何应对长公主的奏请，忙着写奏疏驳斥女子入监事宜。
再然后，萂娘便出嫁了。
出嫁前的那个晚上，她来书房给他请安，站在门口，犹豫了好一会儿才进来，轻轻叫了声“爹爹”。
他抬起头，看见女儿穿着家常的衣裳，头发还是姑娘家的样式，脸上的神情在昏暗的烛光下，有些看不分明。
彼时他满心满眼都是润色自己的奏章，便敷衍道：“去了夫家，记得要谨守妇道，孝敬公婆”。
半晌，她应了，转身走了。
三日后新妇回门，萂娘身上已经换上新妇的红裙，鬓边簪着珠花，她是来向他辞别的。
那时候的萂娘，身姿端庄得像是另一个人。
可他却十分满意，心想女儿还是懂事的，之前只是一时糊涂。
却不想，这是父女俩的最后一面。
程文方站在窗边，风从窗外吹进，带着初秋的凉意。
他忽然想起来，萂娘来书房找他，像是还有什么话要说。
可她终究什么都没说。
她什么也没说。
在萂娘离开的第二年，他才敢翻开她所著的《春秋注解》，这是他头一次认真地读女儿的著作。
文笔扎实，用典精准，见解独到。
每一处批注都透着心血，每一行小字都藏着思量，她是真的读进去了，是真的在思考，是真的有话要说。