他家原本颇为殷实，那场天灾却开启了他人生的至暗时刻，父母、妻子、女儿，都死在了逃荒的路上。
吕祭酒在路边发现他时，他正抱着女儿的尸身倒在荒草堆里，身上那件书生青衿早已破烂得不成样子。
吕祭酒于心不忍，将他从死人堆里捡了出来，带回洛都。
人救回来了，脸和腿却没能保住。
他脸上落了狰狞的疤，再也消不掉，右腿的伤到筋骨，彻底瘸了。
如此，仕途也就彻底断了。
他在床上调养了许久，自觉亏欠吕祭酒良多，便想着做工抵债。
几经辗转，最后还是在吕祭酒的帮助下在国子监谋了个洒扫的差事，他不是卖身的仆役，而是和国子监签了雇工契书的长工。
这么一待，便是二十年。
二十年里，他腰间那枚女儿周岁时妻子亲手编织的平安结，从鲜红褪成淡粉，又从淡粉褪成如今这般灰白破碎的模样。
张书之所以知道这些，是因为曾数次看见他在学生午憩的时候，独自坐在廊下角落里安静看书，她装作好奇地问过吕祭酒几句，这才知晓了他的过往。
只是自张书入职国子监以来，两人并无交集。
今日，算是头一回说话。
见张书迟迟没有应声，老徐头的眼神躲闪了一下，垂下头去，似乎觉得自己不该多嘴，往后退了半步：“小的就是随便问问，博士忙，博士忙······”
“是真的。”
老徐头猛地抬起头来。
张书对上他的眼睛，嘴角微扬，又说了一遍：“亩产十五石，只多不少。”
老徐头就那么直愣愣地看着张书，嘴唇抖了抖，眼眶忽然红了。
半晌，他往后退了一步，朝张书深深作了个揖。
这一次，行的不是下人的礼，是书生的礼。而后他不再多言，提着扫把，一瘸一拐地离开了。
张书站在原地，看着他渐行渐远，嘴边的笑意渐渐收敛。
直到他的背影消失在拐角处，她才重新迈开步伐。
张书刚跨过吕祭酒工廨院子的门槛，脚步微微一顿，随即又如常向前走去。
吕祭酒直房的门敞开着，里面隐隐传出说话声，当张书的身影出现在门口时，那声音戛然而止。
吕祭酒、郑司业、程文方，国子监三位掌事人，齐齐整整坐在里头。
张书含笑跨过门槛，朝三人行礼问安。