“他在信里跟奶奶定下约定，让她每年在他忌日那天拆一封来看，从他走的那年起，一直拆到百岁。信里没有半句诀别，全是叮嘱。叮嘱她按时吃饭，天冷添衣，别耍小性子，好好活着，等着下辈子再相遇。”
“老爷子说这辈子最遗憾的，是没能陪老太太走到白头，所以要她替他好好看遍世间岁岁年年，等百年之后，他在奈何桥边守着，续上这一世未尽的情分。”
“奶奶后来就是靠着那些信活下来的，她说，老爷子的话她不能不听，她要好好活着，拆完所有的信，直到百年再去见他。”
温棠的眼眶早已泛红，温热的泪滴砸在手背上，冰凉又滚烫。
她前面过来的这些年，不论是亲情还是爱情，都没有人教她怎么去爱。
但此刻，她忽然明白了爱的轮廓。
也懂了那只银镯，在一众奢靡的珠宝里为什么会更显厚重，懂了老太太摩挲镯身时的眷恋，懂了那句，认准了便是一辈子藏着的蚀骨深情。
都说，死亡不是终点，遗忘才是。
亲人的离世不是一场暴雨，而是一生漫长的潮湿。
温棠挽住封砚辞的手臂，她并不知道怎么安慰他。
封砚辞扣紧了她的手，继续道，“刚刚是我反应过激，奶奶把银镯给你，是认了你这个孙媳妇。”
想起什么，他又道：“后天是老爷子的忌日，到那天整个大家族的人都会齐聚在京城，一起去墓园祭拜，你愿意和我一块去吗？”
温棠明了。
和封砚辞一块回京城，意味着不仅要见封家所有的长辈，还意味着要见公婆，说不紧张那是假的。
当初，她跟着周泽远第一次回周家见家长的场景都还历历在目。
一进门，王成凤就给了她一个下马威，要她跪着给她斟茶。
斟完茶，王成凤当下没有让她立刻起来，而是开始给她灌输什么相夫教子，婆媳真谛之类的话。
教她，做儿媳要守本分，凡事以丈夫和婆家为先，对婆婆要百依百顺，低眉顺眼，家里的大小事轮不到儿媳置喙，更不能忤逆长辈，还要学会打理家事，伺候周全，才算得上是合格的周家媳妇
说得有板有眼，就差没把封建余孽四个字刻脑门上。
当时周泽远在一旁看着，就跟个哑巴似的，半句替她解围的话都没有。
“我……”
温棠刚想说什么，封砚辞牵着她