“一天夜里，某家仆人来找我，说他家公卿夫人忽然不好。我背起药箱子就去了。”
“也是这样的雪夜，天寒地冻。我进了屋子，听声音，公卿夫人痛得厉害，因为男女大防，她躲在纱幔里面，连影子都看不到。”
“若换作如今，在仆人借口出去掌灯时，我会跟着走出去，总之绝不独自一人留在妇人卧房。更不会劝说妇人撩开纱幔，即便发觉妇人私隐之处患病需要检查，也断然不会开口，只会请医女来看，我会守在外面，听医女检查后的结论。”
“可惜我当时被冠有飞针圣手之名，轻狂独断，不尊前人留下的医道规矩。与妇人独处，为一错；劝说妇人撩开纱幔，为二错；发觉妇人隐私之处患病，自负医道无男女之分，请求掀开亲看，为三错——也是大错特错！”
张致承闭闭眼睛，苏楹惊觉他忽然苍老许多。
蓦地，她记起父母曾经对她的期许。
妇人还需妇人医。世上需要医女，需要很多很多专攻妇人科的医女。
“室内灯火忽明，公卿与仆人闯进来问罪，公卿夫人说我非礼她，并拿出一方浸有脓血的帕子。”
此事已经过去二十多年，张致承想来却历历在目。
“原来是计。他们以此要挟我，要我……做违反天理之事。我在太医院整日如坐在炭火里炙烤，终于受不了，请辞归乡。”
可那件事毕竟做成，也正因为如此，他不可能向外宣泄，吏部准了他的请。
苏楹好奇：“是什么事呢？”
张致承苦笑着摇头：“是罪孽。我不能说。说了，连你也会染上。”
他悠悠叹气：“如果你想在医道上行得很远，不仅要守住医德，更要严格遵守医规。这回解医官已经骂过你了不是么。遵守医规既是保护病患，也是保护医者，不可懈怠，更不能自大，否则会有心术不正的人借此攻击你陷害你。你是个好孩子，切莫掉入陷阱辜负你的才华。”
“深居闺阁的妇人、有难言之隐的妇人、不便见人亦同处深闺的孩子若是失去了你这样的医女，该是何等的损失。”
“为她们，保重自己罢。”
走到岔路口，张致承让苏楹就送到这里，挥挥手：“你去，我走了。”
苏楹立在路口看他步履蹒跚地愈走愈远，直到走进雪光照不到的影子里。
她仰脸看天。
空中阴云密布，冰凉的雪花扑簌簌