“你提前邮寄过来的两箱行李帮你放进房间了，知道你上下楼不方便，所以把你房间安排在一楼，已经收拾好啦，可以直接入住。”
“喔，对了，你房间挨着后院，我的小狗栓在那里，如果它半夜吵到你休息，你可以直接训它，没关系的，怕狗的话也可以喊我训它，我睡在你楼上。”
“等会儿到家加个微信吧，方便联系……你平时喜欢做什么呀？”
三个陈述句加一个疑问句，抛出去没有得到半点回音。
淙夏以为是自己开车太猛，给这少爷颠晕了，抽空瞟一眼后视镜。
镜子角度太低，照不到路昱航的整张脸，只能看见他一截脖颈，冷白皮，喉结凸起明显，像正方体冰块顶出的棱角，往下是随风摆动的黑T领口，肩膀线条宽阔流畅，带着十八岁男生特有的蓬勃锐利感。
人好端端地在那儿坐着。
就是不搭理她。
……这么拽。
淙夏撇撇嘴，收回视线，开着三蹦子下小二环。
转进分叉路时，一阵海风猝不及防兜头扑来，吹得她眯起眼。
系在车把上的花朵气球在空中猛烈摇晃，绑成蝴蝶结的绳子倏然松开，气球顺着风的方向迅速朝后飘去。
“欸！”淙夏睁大眼，下意识地想去抓。
她背后伸出一只手臂，腕上戴黑色机械表，五指修长分明，用比她更快的反应力，在气球飘远之前及时捉住那根细细的绳子。
淙夏愣了一下。
余光里，手的主人向前倾身，把气球重新绑上她左侧的车护栏。
路昱航头发被风吹得纷乱翘起，一下一下地蹭着淙夏耳廓，她闻到咸涩海风里一点冷冷的柠檬薄荷香，鼻尖发痒，有些想打喷嚏。
她忍住，扭头看了眼气球，恰好路昱航也绑完绳子，撩起眼帘。
两人有0.5秒的短暂对视。
然后路昱航收手坐稳，不冷不热地回答了她刚才的疑问句。
“我平时喜欢让别人闭嘴开车，安全驾驶。”
淙夏：“……”
-
从高一入学兼职到高考结束的暑假，淙夏与形形色色的人打过交道，自以为社交能力还算不错，突然碰上个冷板凳，她也不想自讨没趣，于是后半段全程保持安静。
沿着分叉小路又开几分钟，远远望见一片农村自建小楼房。
路灯亮得有一盏没一盏，三蹦子的油门声引来院子里此起彼伏的狗