他看了看表，五点四十。窗外还是黑漆漆的，偶尔传来远处火车的汽笛声，在清晨里传得很远。
张晓峰穿好衣裳，叫醒陆青雪，一起去走廊尽头的公共卫生间洗漱。
热水还没到供应时间，水龙头里的水冰凉刺骨，浇在脸上激得人直打哆嗦。两人用毛巾擦了把脸，又接了点水漱了口，回到房间。
东西归置好，张晓峰挑起担子，下楼退房。
前台还是那姑娘，趴在柜台上打盹——要到八点才换班。张晓峰把钥匙放在柜台上，轻轻说了一声：“同志，退房。”
姑娘迷迷糊糊地抬起头，看了看钥匙，点了点头，又趴下去继续睡。
两人出了招待所，沿着大街往火车站走。
天还没大亮，街上的路灯还亮着，昏黄的光照在地上，把影子拉得老长。早起的人已经出来了，有扫大街的，有骑自行车赶路上班的，车铃声叮铃铃响。
走了二十来分钟，来到火车站。
广场上已经有不少人了，三三两两的，有的蹲在地上抽烟，有的靠着栏杆打盹，有的抱着包袱来回踱步。
张晓峰和陆青雪走进候车大厅。
大厅里灯火通明，人声嘈杂。一排排长条椅上坐满了人，地上也堆着大大小小的包袱行李。空气里弥漫着烟味、汗味和食物的味道，混在一起，有些呛人。
张晓峰看了看车票。他们坐的那趟车，检票口在11号。
“走吧，去那边等着。”张晓峰挑起担子，带着陆青雪往11号检票口走。
检票口前的长条椅坐得差不多了，靠墙角还剩几个位置。张晓峰把担子放下来，占住位置。“青雪，你坐着，我去看看。”
“嗯。”陆青雪坐下来，把背篓放在脚边。
张晓峰走到检票口——几个铁栅栏口，上面挂着牌子，写着车次和发车时间。检票口外面不远就是站台，能看见有好几条铁轨和停着的列车。
他看了看表，六点四十。还有一个小时。
“还有一个钟头。”他走回来坐下，“等等吧。”
陆青雪点点头，靠在椅背上闭着眼养神。
---
时间一分一秒地过去。候车室里的人越来越多，说话的、咳嗽的、打喷嚏的、小孩哭闹的，各种声音混在一起，嘈杂得很。
张晓峰看了看表，七点二十了。他又看了看检票口，还是没有动静——不是应该提前半小时检票吗？
七点三十