这一夜，雷雨交加，张晓峰几乎没咋合眼。天快亮时，暴雨才渐渐转成淅淅沥沥的小雨，最终完全停了。
推开木门，山林经过一夜洗刷，空气清新得醉人，草木青翠得滴油。但张晓峰没心思看这些。他匆匆扒拉了口吃的，再也坐不住了。
他找出最大的那个背篓，装了足有三十斤白花花的大米——这是他囤粮的近一半。又取下房梁上仅剩的两只熏得油亮的野兔，想了想，把那些熏好的野猪下水、獾子杂碎……也用旧报纸包了一大包。这些东西卖根本没有买，很多猎户嫌麻烦都扔了，但张晓峰觉得，在这年月，这些都是实实在在的油水荤腥，所以每回都不厌其烦拾掇干净熏着。最后，又拎上一罐约莫五斤重的菜油。
背着这沉甸甸的背篓，他踏上了通往张家湾的山路。
雨后山路泥泞难走，等他深一脚浅一脚摸到村口时，日头已升得老高。眼前的景象，让他心头一沉。
整个张家湾一片狼藉。不少土坯房的茅草顶被掀开，露出光秃秃的椽子；土墙让雨水泡软了，塌了半截的也不在少数；院里、路上，到处都是冲下来的泥浆、断树枝和破烂。村民们脸色灰败，正忙着清理、修补，唉声叹气不断。娃儿的哭嚎，婆娘的咒骂，汉子的呵斥，混在泥泞和破损的房屋中间，凑成一幅凄惶的灾后图。
张晓峰的家——那五间低矮的土坯房，也没逃过。东头爷爷住的那间，屋顶塌了个大窟窿；爹娘和大伯家共住的堂屋，一面山墙明显歪了，裂开道吓人的大口子；三叔家那间，窗户连框都不见了，只用块破木板勉强堵着。院里积着浑黄的泥水，鸡鸭瑟缩在角落。
他的家人——爹张国林正佝偻着背，和三叔一起，想用木棍和麻绳临时固定那面歪斜的山墙，两人脸上都是泥水汗道子。娘王春花和大伯母、三婶正从屋里往外搬被雨水泡湿的被褥、衣裳，摊在还没倒的晾衣杆上，动作木木的。爷爷拄着竹杖，站在堂屋门口，望着破损的家园，沉默得像尊石像。奶奶正擦着那些破烂桌凳，弟弟张小军瘦小的身影，拿着破瓢，一瓢一瓢地往外舀屋里的积水，其他堂哥、堂姐、堂弟、堂妹们也都在忙活着。
张晓峰的出现，像颗石子投进死水，却没激起半点涟漪。
爹和三叔瞥见他，手上的动作顿了一下，随即扭过头去