头一桩，先整最基础的弩臂。
他照着图纸，在报纸上剪出弩臂精确的轮廓模板。然后抱起那根最粗壮的竹筒，用自制的简易木工“老虎凳”（夹具）固定牢实，抄起长刨。新磨的刨刀闪着凛凛寒光，他沉肩坠肘，刀口贴紧竹面，“唰——”的一声平稳推出，一层薄如蝉翼、均匀卷曲的淡黄竹刨花应声而起，露出下面细腻温润的竹肌。清冽的竹香瞬间在屋里弥漫开来。
这是个水磨石穿的细致活。得顺着竹子天然的纹理走向，借着一股巧劲儿，一层层、一遍遍地往下刨。既要得到厚度匀净、大概两三分（6-7毫米）的竹片，又要保证竹片内部的纤维不断裂、韧性十足。汗水很快顺着他的鬓角、下巴滴落，在积了薄薄一层竹屑的泥土地上，砸出一个个深色的小圆点。手掌先是发红发烫，接着磨出了亮晶晶的水泡，水泡破了，渗出组织液，火辣辣地疼。他撕块破布缠上，咬着牙继续。
七八天下来，终于得到了七八片大小一致、厚薄均匀、透着琥珀光泽的优质竹薄片。他拿出那管比眼珠子还金贵的“上海牌”橡胶胶水，拧开小铁帽，用细竹签蘸着，像绣花一样，在每片竹片需要粘合的内侧，均匀地涂上薄薄一层透明胶液。然后，像老瓦匠码砖头似的，将竹片一片压一片，严丝合缝地对齐、叠压、粘合。最后用浸过水的麻绳，一圈紧似一圈地捆扎定型，搬到屋外早已准备好的两块扁平大青石中间，上下压得死死的，喘不过气来。
“接下来，就看老天爷赏不赏脸，看这胶认不认这竹子，看它变形不变形了。”张晓峰拍了拍手上的竹粉和胶渍，望着石缝里露出的那一截捆扎物，心里默默念叨。
等待弩臂在重压下慢慢定型的日子里，他也没让自己闲着。弩弓（片）是整把弩的力量心脏，要求更高，容不得半点马虎。他专挑竹子背阳面、韧性最足的竹青部分，依样画葫芦，刨制出三片更薄、更长、带着天然优美弧度的狭长竹片。
接着，处理那些特意留下的宝贝——动物筋腱。狼后腿的大筋和泥猪背上抽出的长筋，早已被他刮净附着的油脂残肉，用泉水反复漂洗过。此时架上小陶罐，添上浅浅一层水，文火慢蒸。水汽氤氲中，粗壮的筋腱渐渐变得半透明、质地柔韧无比。趁热捞出来，放在早已冲洗干净、光滑如镜的青石板上，捡起一块鹅卵石，开始一下下、极有耐心地捶打、碾磨。
“啪、啪、啪……”
枯燥而规律的声响在寂静的山屋里回荡。要将原本粗壮的筋腱，一点点碾散、捶