他没说话，抬手，指尖触到她敞开的衣襟边缘。
第四颗。
第五颗。
梁夕的膝盖抵上床沿，唇若即若离地贴着他的。
张佳乐以前觉得自己不算嘴笨的人。该怼人的时候怼人，该圆场的时候圆场，打比赛的时候垃圾话也能接几句。但此刻他发现，语言这个东西在某些时刻是完全失效的。
“夕夕……”他的声音有点哑。
“嗯？”梁夕低头看他，“紧张？”
不是紧张。
是——
要命。
“你——”他觉得应该说点什么，刚开了个头，她就不知道是没撑稳还是怎样，整个人晃了一下。
“别——靠……”
张佳乐的呼吸整个断了一拍。没经大脑的话，直接从喉咙里冲了出来。
说完他自己就先愣了，随即涌上来的是一点窘迫。平日里再没个正形，这种话他也没说过。
“我——不是——你刚才——”
越想解释，越语无伦次。张佳乐简直想给自己一巴掌。
然后他看见梁夕的眉毛动了一下：“刚才怎么了？”
怎么了，你说怎么了？
张佳乐张了张嘴，又闭上了。因为她让他没出口的那句话断在了喉咙里。
“刚才是靠，”她的尾音微微上扬，“现在呢？”
现在是——
靠靠靠靠靠……
“梁夕，你别太得意。”张佳乐这话说得咬牙切齿，带一点被逼到绝路之后的反扑。
他扣住她的后脑，亲她的时候有股子报复性的狠劲，像是要把她那些挑衅的话全部堵回去。
好不容易占了上风，张佳乐自己倒是不舍得了。吻变得越来越轻，越来越温柔。他们在黑暗中交换着这段时间错过的温度，靠呼吸、指尖和那些不需要解释的默契。
后来两个人的呼吸都渐渐平稳下来。张佳乐的胳膊环在她腰间，腿缠着她的，整个人像只大型犬一样把她圈在怀里。
他想起银杏村的那个晚上。他站在她房间门口，拿着一盒润喉糖，找了个担心她嗓子不舒服的由头去送，然后又折返回来，试探性地向她要一个吻。
第二天晚上，他赖在她房间里不走，从聊天到坐着发呆，各种借口找了一遍，最后是她站到他面前，告诉他“想留下就直说。”
张佳乐以前一直觉得，他们之间他是主动的那个。
是他先在银杏树下亲她，是他买了机票