他抬手摸了摸自己的嘴唇，那个触感还在——很轻、很短暂，像一片银杏叶恰好落在唇上，还没来得及感受就飞走了。但确确实实存在过。
然后是她那一连串的问题——“你对谁都这样吗”“你知道我是谁吗”“知道我是做什么工作的吗”
每一个问题都像一盆冷水，浇在他那个——她没躲，所以可能她也喜欢我——的幻想上。他当时的回答是什么？他说“我觉得是你”。
现在回想起来，这算什么回答？蠢透了。比他在第二赛季总决赛上那个失误还蠢。但那是他当时能想到的唯一真话——不是因为气氛好，不是因为银杏叶好看，是因为她。
换一个人在同样的地方、同样的光线里躺在落叶上，他大概根本不会凑过去。这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。明天还要一起去火山公园，之前约好的。她会是什么反应？当没发生过，还是疏远他？甚至——提前走？
如果她当没发生过，他也能当没发生过。他张佳乐最擅长的就是在镜头面前假装什么事都没有，拿了三亚他都能笑着接受采访。如果她疏远他，他就自觉走远点，反正本来也是临时搭伙的旅伴，散了就散了。如果她提前走了——他就当在云南没遇见过这个人。
想到这里，他觉得自己在说大话。他不可能当没发生过，也不可能当没遇见。
这是他第二次亲一个人。上一次是很久以前的事了，已经记不太清。但他知道这次不一样。
因为这次，他怕了。
他怕她不当回事，也怕她太当回事。怕她觉得他是个轻浮的、随便亲人的家伙，也怕她其实一点都不在意。
他盯着天花板翻来覆去想了快一个小时，最后还是拿起了手机。
张佳乐：大孙，问你个事。
孙哲平那边大概正在吃夜宵，消息回得很快。
孙哲平：有话就说，有屁就放。
张佳乐：就是……你亲了一个女生之后，她是没躲，但也没回应，然后还问了你一堆奇怪的问题…你说，她是几个意思？
孙哲平：问什么了？
张佳乐：就，你了解我吗，你知道我是什么人吗——类似这种。
孙哲平：……
对面又沉默了几秒。
孙哲平：她多大？
张佳乐：不知道。
孙哲平：？？？
张佳乐：可能跟我差不多？看着工作几年了。