路过一间半掩着门的老房子时，梁夕停下了脚步。门口挂着一块手写的木牌——“彝家传习所”，字迹端正，墨色有些褪了。门内传出说话声，不是广播那种，是人在讲解。张佳乐凑过去往里张望，然后回头朝她招手，压低声音：“进来进来，有人讲呢。”
屋子不大，光线从木窗棂透进来，在石板地面上投下明晃晃的光斑。墙上挂着几幅装裱过的彝绣，还有一些老照片和手写的介绍板。
一个穿深蓝色对襟褂子的老人站在桌子旁边，手里拄着一根竹杖。桌上铺着一块深色的绒布，上面放着几样东西——银饰、绣片、还有一本翻开的、纸张泛黄的线装书。
“过去是叫夷族，师夷长技以制夷，后来觉得这个字不太好听，容易让人联想到蛮夷……”老人的声音不紧不慢，带着当地口音，但很清楚。
“——后来改的这个‘彝’字，是毛主席亲自定的。”老先生指了指旁边放大的字形图，“上面是个‘彑’，像山一样，中间有‘米’有‘丝’，底下两只手捧着。有米有丝，有吃有穿，”
张佳乐站在人群边缘，听得认真。梁夕站在他旁边，目光落在那本翻开的线装书上。书页上印着几个不同写法的“彝”字，从甲骨文到金文到小篆，字形的演变被清晰地描摹在泛黄的纸面上。
吉祥、安定、丰衣足食。是大多数人听过的那个版本。她忽然想起自己第一次在博物馆看到这些字形时的感觉——那些笔画里藏着一个和“有米有丝”完全不同的故事。
老人讲完，喝了一口桌上的茶，笑眯眯地看着几个游客，似乎在等提问。
梁夕犹豫了一下，开口了：“这个字最早的写法，中间不是米吧？”
“小姑娘懂点东西嘛。”老人没有被冒犯的表情，反而眼睛亮了一下，像是遇到了一个能聊到深处去的人，“说说看，不是米，是什么？”
“甲骨文里，那个位置应该是——两滴血。”梁夕的声音不大，“这个字最早的时候，应该是祭祀的意思。上面那个部分是祭品的头颅，被捆住的人或者牲畜，跪着、低着头。”
老人点点头，放下茶杯，拄着竹杖走到墙边，指着其中一块手写的介绍板。
“最早的彝，是血祭。”老人的声音低了一些，没有刚才说“有米有丝”时那种轻快，“把人或者牲畜绑在祭祀的青铜器上，杀了，血滴下来，用双手捧着，献给神明。”
“后来传着