住进来的第二天，她注意到民宿院子里的另一个长期住客。是个年轻男人，气质有点特别，不像寻常游客，也总是独来独往，大部分时间也跟她一样，不是在房间阳台，就是在公共区域的露台上，对着洱海发呆，脸上没什么表情，眼神放空，不知道在想什么。
梁夕觉得这人有点眼熟，但没太在意。世界上长得像的人多了去了。
第一天，两人隔着露台，各自占据一角，互不打扰。
第二天下午，梁夕泡了一壶民宿提供的普洱，看着对面那个依旧在发呆的男人，心里莫名动了点恻隐——或许是因为同样无所事事的磁场，或许是他身上那股挥之不去的、淡淡的落寞感，跟她自己有点像。她倒了一杯茶，走过去，放在他旁边的矮几上，什么也没说，又回到了自己的位置。
男人似乎愣了一下，看了看那杯茶，又抬眼看了看她。梁夕已经转回头，继续看着远处的苍山。他也没客气，端起来，慢慢喝了。
第三天，轮到男人泡了茶。他用的似乎是自己带的茶叶，香气更清冽一些。他也倒了一杯，走过来，放在梁夕手边。
“出来玩？”他开口，声音不算热络，带着点随意，目光落在洱海上。
梁夕端起茶杯，闻了闻，喝了一口，口感不错。
“嗯。”她应了一声。
“玩多久？”
“一个月吧。”
“有什么计划？”
梁夕扯了扯嘴角：“没计划。走到哪算哪。”
那人听了，似乎笑了一下，很淡，转瞬即逝：“继续找个地方发呆？”
梁夕侧头看了他一眼，他轮廓清俊，鼻梁挺直，眼尾微微上挑，此刻没什么精神，显得有点懒散。
“也可能不发呆。”她说。
“普者黑去吗？”男人忽然提议，也转过头来看她，“比这好看点，这个时候人少，清净。”
梁夕有些意外他这么直接地发出邀请。她打量着他，那双眼睛虽然带着倦意，但很干净，没什么猥琐或算计的神色。她心里飞快地盘算了一下，普者黑确实在她模糊的备选清单上。
“什么时候走？”她问。
对方似乎也没想到她问得这么干脆，掏出手机查了查：“明天？高铁还有票。”
梁夕点点头：“行。”
这下轮到男人诧