她转向旁边脸色有点发白的男友，语气轻松，甚至带了点俏皮：“不好意思啊，我哥来接了，扫大家兴了。我先撤了，改天再约哈。”
那个“哥”字，被她念得又轻又快，像片羽毛挠得人心尖发痒，又带着说不出的刻意。
说完，她也不看韩文清瞬间又黑了几分的脸色，拎起自己的小包，绕过桌子，真的就跟在他身后往外走。步子不紧不慢，背影看上去甚至很是乖巧。
一路沉默。
酒吧门在身后关闭，隔绝了喧嚣，午夜的街道安静得能听见心跳。路灯的光晕在地上铺成一片暖黄色，几只飞蛾绕着灯泡不知疲倦地打转。
韩文清步子迈得又大又急，梁夕需要小跑两步才能跟上，鞋跟敲击地面的声音在寂静里格外清晰。他始终走在她前面半步，背脊挺直僵硬，一次也没有回头。
进了家门，沉重的防盗门在身后“咔哒”一声锁死，外界最后一丝热闹也终于被隔绝。客厅只开了玄关柜上方的那盏壁灯，昏黄的光线勉强勾勒出家具的轮廓，显得空旷又冷清。
父亲出差，继母回娘家，这个“家”，此刻只剩下他们两人，和几乎要凝成实质的、令人窒息的对峙。
韩文清终于转过身。那些在酒吧里、在街道上被强行压制的怒气，在这绝对私密的空间里，再无须掩饰。
“你看看现在几点了？”他开口，声音比刚才在酒吧更沉，“一个小姑娘家大半夜在酒吧那种地方混，像什么样子？”
梁夕没像在酒吧时那样乖巧了。离开了人群的注视，她的刺一根一根地竖了起来。
“不然呢？图书馆吗？”她靠在玄关的柜子边，好整以暇地看着他，语气里带着漫不经心的挑衅，“哥，夏休期哎。你自己愿意训练一天不带歇，不代表别人也得跟着坐禅修行吧？”
她刻意咬重的那个称呼，让韩文清的眉心又狠狠一跳。
他目光锐利地扫过她全身，从那件松垮、腰间系着结、露出小片肌肤的薄衬衫，到露着两条笔直长腿的牛仔短裤，再到脚上那双跟高得像要出来打仗的高跟凉鞋，最后落在她脸上那副满不在乎、甚至带着点挑衅的神情。
“穿得这是什么？”韩文清语气里的不赞同几乎要溢出来，“你自己看看合适吗？大半夜穿成这样去那种地方，你想干什么？”
他往前逼近一步。那一步不大，却带着属于成年男性的、久居上位的强势压迫感。
“还有刚才酒吧里，你旁边那个，”他顿了顿，