中恒建筑工程有限公司，在河西CBD的写字楼里占了三层。
电梯到十八楼，前台小姑娘站起来：“顾总好。”
我点了点头。
路过项目部的时候，老周从工位上探出头：“顾总，江北标段的施工方案初版已经——”
“下午项目会上说。发通知吧，两点开。”
“好嘞。”
走进自己的办公室，关上门。
这间办公室在十八楼的角落，不大，但朝南，光线很好。
墙上挂着一幅装裱好的建筑手绘图。那是五年前中恒刚成立的时候，我自己画的。
画的是一栋概念建筑，弧形的玻璃幕墙，灵感来自长江的水纹。
那时候公司就我和姜蕊两个人，挤在一间不到三十平方的民房里接私活儿。
五年后，公司一百二十多号人，去年营收过亿。
但沈怡宁一直以为我只是公司里的一个高级项目经理。
也不能全怪她。我确实没跟她说过，从头到尾，一个字都没提过。
为什么不说？
一开始是怕她有压力。后来是习惯了。再后来……大概是觉得，如果她连我是个“项目经理”的时候都待不住，知道真相又有什么用？
姜蕊敲门进来，手里端着一杯龙井。
“手续都办完了？”
“嗯。”
她把茶放到桌上，犹豫了一下。
“有话就说。”
“赵律师问，那套城东的房子和紫金山那边的商铺，产权信息要不要做变更？”
“不用。本来就在我名下，跟她没关系。”
“那婚前那笔——”
“公司股权也不用动。她从头到尾都不知道我是中恒的法人。”
姜蕊看了我一眼，那种“您可真行”的目光。
“当初您也是，结个婚连自己开公司都不跟人家说。”
“说了又怎么样？”
“说了她可能不会——”
“不会跟一个二十五岁的管培生跑了？”我端起茶喝了一口，“姜蕊，如果一段感情要靠钱来维持，那它已经没什么维持的价值了。”
她不说话了。
“行了，忙你的去吧。下午那个会你准备一下发言。”
“好。”
她走到门口又回了头：“顾总，公司的人大部分还不知道您离婚了，需要我——”
“不需要。工作是工作，私事是私事。”