吕玲晓十五岁入楼，天资卓绝，心性纯粹，是锦绣楼百年难遇的绣艺奇才。五年光阴，她从底层学徒一路做到首席绣娘，指尖绣出过帝王御赐的流云锦，绣过世家追捧的缠枝莲，绣过世间万般绝色风光，却唯独没能绣出自己的半生安稳、一世平安。
她最后一次见林砚时，是一个月色皎洁的深夜。她偷偷溜出锦绣楼，衣袖沾着未干的绣色，眼底藏着掩不住的疲惫与惶恐，却依旧笑着对他说，待她绣完最后一幅镇楼的《万魂归锦图》，便辞去锦绣楼一切身份，卸下满身针线，随他远离京城纷扰，寻一处江南小院，粗茶淡饭，安稳度日。
那时的月色温柔，晚风清浅，她眼底的期许澄澈明亮，是林砚见过最动人的光景。可他从未想过，那一番温柔期许，终究成了一场泣血泡影。那幅《万魂归锦图》，不是荣耀巅峰，是锦绣楼为她布下的死局，是吸尽她魂魄精血的噬魂大阵。
三日之前，夜半三更，锦绣楼深处传来凄厉无声的悲鸣，响彻整座楼院。无人看见惨烈景象，唯有守楼的老仆远远望见，顶楼绣阁的血色绣灯大亮，赤红光芒穿透夜色，染红了半片夜空。待到天光破晓，吕玲晓便消失无踪，只余下这一方温热的魂牌，孤零零落在冰冷的绣案之上。
林砚是在一片狼藉的绣阁中找到这方魂牌的。彼时绣线凌乱散落，案上锦缎染满暗红血痕，点点滴滴，早已干涸发硬，像无数道凝固的泪痕。他拾起魂牌的那一刻，指尖触及牌身，瞬间涌入无数破碎的画面：细密的银针穿透指尖，鲜血浸染素色锦缎，无数缕阴冷丝线缠上四肢百骸，勒得人筋骨剧痛，还有吕玲晓压抑到极致的呜咽，声声泣血，碎在无边黑暗之中。
他才骤然明白，世人艳羡的锦绣荣华，于绣娘而言，从来都是穿肠毒药、蚀骨利刃。所谓一针千金，一线荣华，不过是用鲜活魂魄堆砌的虚妄繁华。
怀中的魂牌又是轻轻一颤，暖意忽明忽暗，似是魂魄灵力耗损过巨，濒临消散。林砚心神一紧，立刻抬手死死按住衣襟，力道沉稳，护住这缕残存的魂息。他深知，魂牌一旦彻底冷却，吕玲晓便会彻底消散于天地之间，再无转世轮回，连一丝念想都留不住。
这世间所有执念，所有牵挂，所有未曾兑现的诺言，都会随着魂牌冰冷的一刻，彻底归零。
“玲晓，我带你回去。”林砚低声开口，嗓