绣制《百鸟朝凤图》的过程，异常艰难。百鸟的形态各异，神态万千，需要运用多种绣法，才能将它们的灵动与逼真表现出来。凤凰的羽毛，他用了粤绣的鳞甲针，以孔雀羽捻线，45°斜铺羽片，每片132针形成虹彩效应，让凤凰的羽毛在光线下呈现出璀璨的光泽；麻雀的翅膀，他用了湘绣的鬅毛针，以V形交叉针法绣制，近观如雾中隐雀，远看羽翼丰满；仙鹤的脖颈，他用了苏绣的双面绣，在蝉翼纱上同步绣制正反异图案，针脚藏于丝理夹层，让仙鹤的脖颈显得纤细而灵动；喜鹊的羽毛，他用了打籽绣，左手绕线两圈，右手刺入布面瞬间收力，形成凸起籽粒，每平方厘米30颗以上，让喜鹊的羽毛显得蓬松而有质感。
每绣一针，林砚都格外专注，左手始终揣着那枚魂牌，感受着吕玲晓的气息，将自己的情感与执念，尽数融入丝线之中。他常常绣到深夜，窗外的月光洒在绣绷上，洒在他的身上，也洒在那枚魂牌上，泛起淡淡的光晕。有时候，他会对着魂牌轻声说话，诉说着自己的进展，诉说着自己的思念，仿佛吕玲晓就坐在他身边，静静地听着他的倾诉，陪着他一起刺绣。
有一次，他绣到凤凰的眼睛时，无论怎么绣，都无法表现出凤凰的威严与灵动。他反复尝试，反复修改，指尖被银针扎得鲜血淋漓，绣绷上的丝线，也被鲜血染成了红色。他有些烦躁，有些沮丧，忍不住将银针扔在桌上，双手抱住头，疲惫地说道：“玲晓，我不行了，我绣不好，我对不起你，对不起我们的约定。”
就在这时，掌心的魂牌传来一阵强烈的暖意，一股微弱的灵力涌入他的体内，抚平了他的烦躁与沮丧。他仿佛听到吕玲晓的声音，在耳边轻声说道：“林砚，不要急，静下心来，用心去感受，凤凰的眼睛，藏着天地间的灵气，藏着我们的约定，藏着你对绣艺的敬畏。只要你心怀执念，用心去绣，就一定能绣好。”
林砚抬起头，眼中重新燃起了光芒。他捡起桌上的银针，重新坐回绣绷前，深吸一口气，静下心来，指尖捻针，丝线翻飞。这一次，他不再急躁，不