离开胭脂巷老宅的那天，雨刚停，晨曦微露，祠堂里的线香还剩最后一缕青烟，缓缓飘散。林砚跪在吕玲晓的牌位前，磕了三个响头，声音沙哑地说：“玲晓，我带你去柳林镇，去你想去的地方，陪你看漫山柳树，陪你养绣线，陪你完成未竟的心愿。”他小心翼翼地将魂牌抱在怀里，用一块素色的锦缎裹好，那锦缎，是吕玲晓亲手绣的，上面绣着细碎的栀子花纹，针脚细密，温柔得像是她的指尖。
一路辗转，晓行夜宿，林砚不敢有丝毫懈怠，怀里的魂牌，始终贴着他的胸口，像是吕玲晓的心跳，陪着他走过一程又一程。他怕路途颠簸，怕魂牌受了惊扰，便将布包抱在怀里，走路时脚步放得极轻，就连休息时，也会将魂牌放在身边，目光一刻也不肯离开。白日里，他望着沿途的风景，总会想起吕玲晓，想起她曾说过，柳林镇的柳树，在暮春时节会抽出嫩绿的枝条，风吹过，柳絮漫天飞舞，像雪一样，好看极了；想起她曾说过，柳林镇的溪水，清澈见底，用来浸泡绣线，绣出来的花色会更加鲜亮，更加持久；想起她曾说过，等他们到了柳林镇，就建一间小小的绣坊，门口种上几棵柳树，院里种上几株栀子，她刺绣，他研墨，闲暇时，便一起坐在柳树下，听风吹柳丝，看溪水潺潺。
越靠近柳林镇，林砚的心情就越复杂，有期待，有愧疚，还有一丝难以言说的惶恐。期待的是，终于可以带着吕玲晓，抵达她心心念念的地方，完成她的心愿；愧疚的是，当年没能保护好她，没能陪她一起奔赴这场约定，如今只能抱着她的魂牌，替她完成；惶恐的是，他怕柳林镇的风景，不如吕玲晓描述的那般美好，怕自己无法给她一个安稳的归宿，怕她在天有灵，会失望，会难过。
夕阳西下之时，林砚终于抵达了柳林镇。远远望去，整个小镇被一片翠绿包裹，漫山遍野的柳树，枝条垂落，随风摇曳，像是无数双温柔的手，在迎接远方的客人。小镇的入口，有一条清澈的溪流，溪水潺潺流淌，岸边的