“喂？”
一个沙哑的声音，背景里有风声和什么东西碰撞的动静。
“大爷，是我。上次在批发市场，买您菜的那个。”
电话那头停了一下。
“哦——那个小伙子，是你啊。”
大爷的声音里带着点意外。
“怎么了，是缺——”
“大爷，我不是。我就是最近几天没看到您，担心您出事儿了，您最近还好吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“我姓陈，陈望田。”
大爷的声音沙哑，带着点意外。
“小伙子，你——就一面的事儿，你还惦记着我？”
林昭说：“应该的。”
陈望田在电话里笑了一声，笑得有些干。
“比我那几个不孝子强多了。”
“没事儿，我好着呢。对了，你店里还要果蔬不？明天我给你送点过去。”
“要。您什么时候来？”
“一早吧。天凉快。”
“行，我在店里等您。”
挂了电话，林昭把烟盒纸片重新折好，放回抽屉里。
第二天早上七点，林昭到总店的时候，门口已经停了辆三轮车。
车斗里码着整整齐齐的塑料筐。
各种蔬菜都有，每样都装得满满当当。
最上面还搁着两筐果子，是桃子，个头又大又红。
陈望田蹲在三轮车旁边，看到林昭，他站起来，拍了拍膝盖上的土。
“来了。”
“陈大爷，您这么早。”
林昭走过去，往车斗里看了一眼。
蔬菜的品质跟上次一模一样。
林昭直起腰，看着陈望田。
“大爷，您这也——”
陈望田摆了摆手：“种着玩玩。”
林昭蹲下来，又拿起一个桃子。
咬了一口，脆的，甜里带着微酸，桃味儿浓得很。
“您这桃子也好。市场上那些，看着大，吃起来跟喝水似的。”
陈望田的眼睛亮了一下。
“那是。我种的桃，不上化肥，不打催熟剂。都是出国的品质。”
林昭以为开玩笑，三两口把桃子吃完，桃核扔进垃圾桶，笑着询问。
“大爷，您这手艺，怎么学的？”
陈望田靠在三轮车车把上，摸出根旱烟卷，点上。
“我十几岁就在地里摸爬滚打