她低头看了看自己，身上那件旧棉袄补丁叠着补丁，袖口磨得起了毛边，还短了一截，露出一截冻得发紫的手腕。
她忽然不敢进去了。
她这个样子，会不会让母亲觉得丢脸？会不会让母亲更加嫌弃她？
在门口正犹豫着，门忽然从里面打开了。
一个丫鬟端着铜盆出来，差点撞上她。
丫鬟看见她，一愣，然后皱起眉头问，“你怎么来了？大过年的，可别在这里碍眼。”
白兰若往后退了一步，低头从怀里掏出那张叠得整整齐齐的纸，双手捧着递过去，“麻烦姐姐，替我转交给母亲。”
丫鬟没接，嗤笑一声，“这是什么？这种破东西也好拿给姨娘？”
白兰若的脸一下子涨得通红，想把纸收起来，手却不听使唤，就这么举着，举在那里，像个傻子。
院子里传来一个不耐烦的声音，语气冰冷，“是谁在外面？”
白兰若的心猛地跳了一下，是母亲的声音，也许是刚起床的缘由，带着起床气，听着更让人心头发紧。
丫鬟回头应了一声，“姨娘，是那个……”她顿了顿，思考合适的措辞，“是柴房那个。”
一抬头，白兰若看见母亲站在门口，穿着一件毛茸茸的斗篷，目光从她脸上一路往下，淡淡地问，“你来做什么？”
白兰若张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了一样，一个字也说不出来，只是把那张纸举得更高了些，像是在献上她仅有的一切。
柳姨娘忽然笑了一下。
白兰若想，母亲笑了，母亲是不是在高兴？
下一瞬，柳姨娘伸出手，像拨开一只挡路的虫子一样，把那张纸从白兰若手里拨掉了。
纸掉在雪地上，很快被雪水浸湿，上面的字洇开成一团。
“回去吧。”柳姨娘说，紧接着门又关上了。
白兰若蹲下来，把纸从雪地里捡起来，小心翼翼地展开，上面的字果然看不清楚了。
全都白费了。
她把纸叠好，重新塞进怀里，纸是湿的，贴着皮肤，冻得她打了一个哆嗦。
又不是第一次被拒绝，下次她肯定会做得更好的，她在心里为自己加油打气。
路过厨房的时候，新来的厨娘看她可怜，给了她一块米糕。
米糕是温热的，烫得她几乎捧不住，可她没有松手，一松手，这点热气也散了。
蹲在厨房的角落，她小口小口地咬着米糕