迷雾一般的梦里，他站在一座巍峨的宫殿前，朱红色的大门紧闭，门上的铜钉泛着冷光。
他伸手去推，触手可及的却是刺骨的冰冷。
“有人吗？快开门，快开门……”
梦里没有声音。
他用尽力气拍打，手掌砸在朱红门板上，却像砸进一团棉花，没有回响，没有疼痛，只有令人发疯的寂静。
门忽然开了。
门后是一座荒芜的宫殿，院子里野草齐腰，石阶上爬满青苔，廊下的灯笼旧得发白，像吊死鬼的舌头。
一个孩子蹲在石阶上。
五六岁的模样，穿着不合身的衣裳，瘦得下巴尖尖，正用一根树枝拨弄地上搬家的蚂蚁。
李莲生想走近些，脚却像生了根。
那孩子忽然抬起头，朝他这边看过来。
是他自己。
“你又来了。”小小的李莲生语气平静，像是在说今天的天气。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
小小的他低下头，继续拨弄蚂蚁。
那些蚂蚁正费力搬弄一只死去的飞蛾，忙忙碌碌，不知疲倦。
“你知道我为什么喜欢看蚂蚁吗？”他问，不等回答，他就自己先答了，“因为他们不会走，不管我什么时候来看，它们都在。”
“不像送饭的人。”
午膳的时间早就过了。
小小的李莲生抬起头，望向膳房的方向，那里门窗紧闭，门上的铁链生了锈。
这座宫殿大概只有他一个主子，还不受宠，宫人们都不把他当回事，连个专门给他做饭的厨子都没有。
“有时候他们忘了，有时候他们记得，但是懒得走这么远，有时候来了，饭是馊的，菜里还有虫子。”
他低头看了看地上的蚂蚁，又抬头看了看四四方方的天。
“我不怪他们，这里太偏了，走一趟要很久，而且父皇不喜欢我，他们都知道的。”
梦里的李莲生终于能动了。
他走过去，在小小的自己身边蹲下，想摸摸他的头。
手却穿过去了。
小小的他没有察觉，只是专注地看着蚂蚁。
“昨天送饭的嬷嬷来了，”小小的他笑了笑，语气带着一点难得的活泼，“她摔了一跤，食盒打翻了，粥洒了一地，她骂我，说都是因为我晦气，害她倒霉。”
他低头看着自己的手，那双手很瘦，骨节分明，“她打了我三下，然