“这是我闺女的字。”他低着头，拇指在纸边轻轻摩挲，“六岁那年写的父字，教了半个月，写得还是歪歪扭扭的。”
白兰若接过那张纸。
纸上只有三个字，歪七扭八，墨迹深浅不一。
“父母安。”
她轻声念出来。
赵铁匠没有应声。
半晌，他才闷闷地开口，声音像从胸腔深处挤出来一样，“白大夫，其实她没有对我不好，她跟了我二十年。”
“刚嫁给我那会儿，她才十七岁，我爹刚死，欠下一屁股买药钱，铺子是空的，家里的米缸也是空的。”
“那年冬天，她把陪嫁的银镯子当了，换了一袋苞谷面，那镯子是她娘留给她的，就这一件像样的东西。”
赵铁匠抬起那只没受伤的手，比划了一下。
“细得像根麻绳，也值不了几个钱，当了也不够还债的。”
“后来，我起早贪黑打铁，她给人洗衣裳，缝补，纳鞋底。手指头被冻得像根胡萝卜，裂了口子，连针都拿不稳。”
他忽然笑了一下，那笑里没有欢喜，只有沉沉的无奈。
“我跟她说，等我攒够了钱，给她打一副新的，金的，比原先那对粗三圈。”
“她说好。”
炉火噼啪作响。
“二十年了，”他说，“金的没打上。”
白兰若低头，看着纸上那个东歪西倒的母字。
“那孩子……”
“十岁没了，因为风寒。”赵铁匠的声音很平，平得像在说别人的事，“那阵子我活多，日夜在铺子里赶工，她一个人带着孩子，又要照顾生病的老人，等我回去的时候，烧了三日，人都糊涂了。”
“大夫说，要是早两日送来……”
他没说完。
白兰若忽然明白了。
赵铁匠的夫人不是泼妇，她是怕了。
怕丈夫也像自己的孩子一样，在她没留神的时候，悄无声息地没了。
“她不知道你把这张纸留着？”
赵铁匠摇头。
“……收了几十年，她不知道。”
他把纸重新放回去。
“白大夫，你说，我这辈子，是不是挺对不住她的？”赵铁匠背对着她，肩膀微微向下塌。
白兰若没有回答。
凡人的感情真复杂，她不明白既然相爱，为什么还要口是心非？