家长会开到一半，轮到我上台念优秀作文，我站在讲台上，看着台下第一排的爸爸正给跳跳剥橘子。
我张了张嘴，本来背得滚瓜烂熟的“我的爸爸是超人，会把我举过头顶看烟花”，一个字都吐不出来。
站了半分钟，我小声说：“对不起，我忘带作文了。”
跑下台的时候我膝盖撞到桌角，疼得我吸凉气。
家长会很快就结束了。
我们一起走出幼儿园，跳跳一直在说话，说老师表扬他了，说他得了小红花，说爸爸真厉害。
爸爸一直在笑。
到了路口，跳跳家往左，我们家往右。
回到家，妈妈从厨房出来，她系着围裙问：“今天家长会怎么样？”
爸爸松开我的手：“挺好的，跳跳妈妈一个人带孩子不容易，我今天帮了帮忙。”
妈妈看着爸爸，看了几秒钟。
吃完饭，爸爸去打电话了。
他站在阳台上，声音很低，但我听见他说“没关系”“应该的”“你一个人带孩子不容易”。
妈妈洗碗，我帮忙擦桌子。
“妈妈。”我小声说，“爸爸今天不是我的爸爸。”我说。
妈妈的手停住了，“什么？”
妈妈转过头看我。
“今天在幼儿园，爸爸是跳跳的爸爸。”
我说得很慢，每个字都很清楚，像爸爸早上说话那样，“爸爸让我叫他叔叔，他说，跳跳可以叫他爸爸，我要叫他叔叔。”
妈妈她的喉咙动了动，像吞下了什么东西。
借着她蹲下，把我抱在怀里说：“那圆圆以后就叫他叔叔吧。”
2
从那天起，叔叔两个字就像刻在我舌头上，张嘴就来。
第一次是第二天傍晚，家里的电话响了。
我跑过去接，刚“喂”了一声，就听见爸爸的声音从听筒里传出来，“圆圆啊，爸爸给你买了——”
“叔叔好。”我打断他，声音平平的，像在念课本上的字。
电话那头安静了很久。
“圆圆，那天的事是爸爸不对。”他声音低下去，“但跳跳弟弟真的……”
“叔叔找妈妈吗？”
我又问了一遍，手指绕着电话线，“妈妈在晾衣服。”
这次沉默更长了。
“嗯，找你妈妈。”他终于说。
我把听筒放在茶几上，没挂，朝着阳台喊：“妈妈，叔叔