"和你那封举报信，也无关。"
门关上了。
走廊里很安静。
我靠着墙站了一会儿。
赵哥的消息在手机屏幕上亮着。
"明天的手术有把握吗？"
我打了两个字发过去。
"有的。"
手术当天。
上午八点，我站在手术台前。
无影灯打下来，把一切照得雪白。
钱大壮的头被固定在架子上，头发剃光了，消毒液的碘伏色从头皮一直延到颈部。
呼吸机有节奏地嘶嘶作响。
心电监护仪的绿线匀速地跳动。
我活动了一下手指。
两年多来形成的手感，在指尖苏醒。
"开颅。"
这台手术做了六个半小时。
肿瘤长在内听道口、小脑桥脑角的交界处，包裹着面神经和蜗神经。
像树根缠在水管上，要把根剥下来，还不能弄坏管道。
我一根纤维一根纤维地分离。
手术显微镜下的世界被放大了十几倍——每一根神经纤维都清晰可见，红的是动脉，白的是神经，灰的是瘤子。
四个小时后，瘤子被完整剥离。
面神经保留。
蜗神经保留。
助手在旁边长出了一口气。
"全切，解剖保留。"
我放下器械，退后一步。
腿又软了。
这种感觉很熟悉。
和三个月前做完那台动脉瘤手术后一样。
不同的是，那次做完之后我下楼买了杯柠檬水。
这次做完之后——
我还是想喝杯柠檬水。
有些东西没变。
【第十章】
钱大壮醒过来的时候，是手术后第二天下午。
我去查房。
他躺在ICU的床上，头上缠着纱布，眼睛眯着，焦距还没有完全对准这个世界。
"听得见吗？"我凑近他的左耳，轻声问。
他的眼珠转了转。
然后慢慢点了一下头。
"听……听得见。"
声音很轻，像从很深的井底传上来的。
旁边的护士记录下了这一刻。
他的老婆站在ICU门口，隔着玻璃看着里面，手捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
钱大壮的右手从被子里伸出来，颤颤巍巍地摸