他的橘子差点掉地上。
那天下午我收拾东西。
更衣柜里没多少私人物品——一个搪瓷杯，杯底有茶渍；一张科室合照，去年年会拍的，我站在最后一排，旁边是赵哥，两人都没笑。
还有一面锦旗。
是去年那个脑干出血的老大爷家属送的，上面写的是"妙手仁心，再世华佗"。
当时没地方挂，就塞在柜子顶上。
我把锦旗留在了更衣柜里。
杯子和照片装进一个塑料袋。
背着我那个用了六年的双肩包，从住院楼后门出去的。
没走正门。
不想碰见钱大壮。
不是怕他。
是怕自己的职业素养撑不住，在最后一天砸了八年的招牌。
九月的风已经开始凉了。
我站在医院后门的台阶上，掏出手机。
三个未接来电。
全是前几年猎头打来的。
是的，前几年有三家私立医院开过价，都被我拒了。
最高的一家开到年薪一百二十万，我想都没想就回了"不去"。
那时候我觉得公立医院才是战场，我在这里能救更多的人。
那时候我还信这个。
我翻出通讯录，找到一个号码。
备注写着"和仁医院·沈院长"。
两年前的联系方式，不知道还能不能打通。
我按下了拨号键。
响了三声，接了。
"哪位？"
"沈院长，我是陆远。清河区人民医院脑外科的陆远。"
"陆远？"电话那头顿了一秒，"那个拒了我三次的陆远？"
"……对。"
"什么事？"
"您之前说的那个岗位，还缺人吗？"
电话那头安静了两秒。
然后沈慧兰笑了。
"陆医生，我等这个电话等了两年。"
"明天方便面谈吗？"
"明天？"她声音里有掩饰不住的兴奋，"你今天来都行。我让司机接你。"
"不用。明天上午我自己过去。"
挂了电话。
风灌进双肩包的缝隙里，凉飕飕的。
我回头看了一眼清河区人民医院那栋灰扑扑的住院楼。
十七层，外墙瓷砖掉了好几块没补。
三楼的窗户开着，那是脑外科的办公室。