我蹲下来，摸着她的头。
裴煜没动。
但他的眼眶红了。
"煜儿。"
"……嗯。"
"过来。"
他犹豫了一下，走过来两步。
没走到我跟前，停住了。低着头。
"对不起。"
声音很轻。
我站起来，走过去，把他拉到面前。
十一岁的男孩子，个头已经到我肩膀了。
"你不用跟我说对不起。"
"可是我以前……我说了很多不好的话。"
"你是被人教的。不怪你。"
他抬起头看我，眼里全是水。
"苏师傅说您不要我们了。她说您嫁妆比我们重要，银子比我们重要，所以才走的。"
"她说如果您真的在乎我们，就不会丢下我们不管。"
我蹲下来，和他平视。
"煜儿，你信吗？"
他沉默了很久。
"我以前信。"
"现在呢？"
"我生病的时候她不管我。大热天把我们送到这种地方来。她说的和做的……不一样。"
我伸手揉了一下他的头发。
"你长大了。"
裴瑶抱着我的胳膊不松手。
"娘，带我们走吧。"
"我不想待在这儿。"
"这儿的饭不好吃，床也硬，夜里有虫子咬。"
我看着他们。
我的孩子。
十月怀胎用半条命换来的两个孩子。
他们曾经对我说"不要你这样的母亲"。
现在他们说"娘，带我们走"。
"好。"
我站起来。
"我带你们走。"
"但有件事，我要跟你们说清楚。"
两个孩子看着我。
"我带你们走，是因为你们是我的孩子。不是因为你们认了错，不是因为你们需要我了。"
"就算你们还像以前一样不理我，该带你们走的时候，我一样会来。"
"这叫做'娘'。"
裴瑶的眼泪掉得更厉害了。
裴煜没哭。但他的手抓住了我的袖子。
十一岁了。
第一次。
管事的先生追出来，拦在门口。
"姜氏！裴府那边没有同意您带走孩子！