叶祎督办完整片辖区的农事，依旧日日走上街头、深入巷陌，体察市井民生，查看城中治安与百姓生计百态。川蜀地界多山地陡坡，货物搬运极是不便，久而久之，便衍生出一个独有的营生——棒棒。
这些人身扛一根竹棒，腰间系着绳索，整日守在城门、码头、集市口，专帮人挑担搬运货物，凭着一身力气讨生活，日晒雨淋，步履匆匆，日子过得极为艰辛。
这日叶祎巡街至城东码头，正巧撞见一对相依为命的棒棒父子。父亲不过三十余岁，脊背却因常年挑担被压得微弯，皮肤黝黑粗糙，手上满是厚茧与伤痕，身上衣衫洗得发白、打了好几处补丁，却浆洗得干干净净。他身旁跟着个六七岁的小男孩，穿着不合身的旧布衫，却眉眼清亮，眼神纯粹又倔强，手里紧紧攥着一本破旧的启蒙书卷。
父亲刚帮客商挑完两大筐货物，接过微薄的工钱，小心翼翼揣进怀里，转身便蹲下身，温柔拍去儿子身上的尘土，从怀里掏出一个干硬的麦饼，掰了大半递到孩子手中，语气满是宠溺：“娃，先垫垫肚子，等爹再揽几单活，晚上给你买块软糕吃。”
小男孩捧着麦饼，却先往父亲嘴边送：“阿爹，你先吃，我不饿。”
“阿爹不饿，你正是长身子的时候，多吃点。”男人笑着推辞，眼底满是对儿子的疼惜，即便生活清贫困顿，脸上却无半分怨怼，眼神坦荡又知足。
叶祎驻足旁观，心中满是动容，上前缓步询问才知，男人妻子早逝，独自带着儿子过活，靠着做棒棒出卖力气糊口，日子再苦，也执意要送儿子去学堂读书，不愿孩子像自己一样，一辈子卖力气、受穷受累、被人轻贱。
“大人，我没读过书，大字不识一个，这辈子只能做苦力气活，可我娃不一样，”男人望着儿子，语气坚定，“我拼尽全力，也要让他识文断字，明辨是非，不求他将来做官发大财，只求他能做个明事理、堂堂正正的人，不再做睁眼瞎。”
小男孩攥着书卷，怯生生却又挺直脊背站在父亲身侧，眼神满是对读书的渴望。叶祎心中感慨万千，俯身轻轻摸了摸孩子的头，语气温和又郑重地鼓励：“好孩子，你有这般明理的父亲，定要珍惜读书的机会，勤学上进，好好识字明理，不负你父亲一片苦心。”
说罢，他让随行差役取来几吊铜钱，悄悄塞到男人手中，轻声道：“拿着给孩子添