这日天朗气清，巷里的婶子姑娘们，相约着搬了木盆，去河边浣洗衣物。初南絮收拾好酒肆午后的闲杂事，也抱着一叠干净布巾、酒肆抹布，随众人一同往河边去。
晚禾跟着她一道，手里抱着小竹篮，踩着青石板蹦蹦跳跳，川音里满是轻快：“阿絮姐姐，这河边风凉，景致又好，浣衣裳都觉着舒心嘞！”
初南絮浅浅笑着，应声慢走。如今的她，眉眼总是沉静温婉，说话轻声细语，行事从容稳妥，一身沉稳性子，像是生来便这般淡然。
可只有乌衣巷的老邻里知道，从前的阿絮，全然不是这般模样。
幼时的她，是巷里最灵动的小囡囡。爹爹还在的时候，她整日扎着双丫髻，穿着素净小布裙，追着巷里的蝴蝶跑，蹲在河边看小鱼游，笑声脆生生的，能飘满整条巷子。
那时她不怕生，见了街坊就甜甜喊人，帮着爹爹打理酒肆时，也爱围着客人叽叽喳喳说话，眼里盛着满满的光，活泼又烂漫。傍晚爹爹在灶台酿酒，她就搬着小凳子坐在门口，等隔壁的叶祎放学回来，把藏好的蜜饯塞给他，拉着他去河边踩水、捡好看的石子，从不知愁绪是何物。
那段日子，日子是暖的，风是甜的，她是无忧无虑、蹦蹦跳跳的小阿絮。
直到爹爹骤然病重离世，一夜之间，天塌了下来。
那个会笑着给她酿甜酒、会护着她、会把所有温柔都给她的人，不在了。偌大的酒肆，只剩她一个小姑娘，孤零零面对空荡荡的屋子，面对旁人的冷眼，面对生计的艰难。
从那以后，她再也没了蹦蹦跳跳的心思，收起了所有孩童般的活泼，学着打理账目，学着酿酒做菜，学着应对市井人情，学着一个人扛下所有风雨。日子一点点磨，把她眼底的跳脱磨成沉静，把清脆的笑声换成内敛的温柔，硬生生从娇憨活泼的小囡囡，长成了沉稳自持、独当一面的酒肆小娘子。
“南絮囡囡，发啥呆嘞？快过来，这边水稳当。”
巷口张婶的呼唤，把初南絮的思绪拉了回来。
她敛了眼底的旧事，抱着木盆走到河边，蹲在青石板上，将衣物浸进清凉的河水里。岸边围坐着不少邻里婶子、相熟的姑娘，棒槌轻敲衣物的声响，伴着吴侬软语的闲谈，慢悠悠散在风里。
“阿拉还记得，南絮小时候，最爱在这河边跑，一双小鞋子踩得全是水，活泼得很嘞。”