"你好，"他开口，"我听说这里有故事。"
店主清了清嗓子。"有。"
"什么故事都有？"
"大部分。"顿了一下，"都是好故事，只是——"
"只是什么？"
"只是，可能没有结局。"店主的声音有一点点心虚。
房间里安静了片刻。台灯嗡嗡地响着，架子上某个玻璃瓶里的光忽明忽暗，像是在呼吸。男人没有表现出预期中的失望或者疑惑。他沉默了一会儿，拉开柜台前的椅子，在上面坐下来，动作很自然，像是在一家很熟悉的咖啡馆里找了个位子。
"没关系，"他说，"听说你们这里可以许愿。"
店主端详了年轻男人一会儿，窗外有风，把横幅吹起来又放下，拍了一下门框。
店主站起来，说："跟我来。"
里屋和外面隔着一道深蓝色的厚实布帘，垂到地面，把两个空间分得很干净。
里屋比外面更小，也更暗。只有一根蜡烛，插在窗台上，烛光很弱，把两个人的影子拉得长长的，投在墙上，晃来晃去。
靠墙摆着几个旧木架子，比外面的更旧，漆全剥完了，露出木头本来的颜色，灰褐色，有些地方有细细的裂纹。架子上堆着些杂物，蜡烛光不够亮，看不清楚是什么，只能分辨出大致的轮廓，有长的，有圆的，有叠在一起的。地上铺着一块深色的布毯，颜色已经很难说清楚原来是什么色，踩上去有轻微的沙沙声，像是踩在某种很久以前的东西上面。
墙是旧的，有些地方渗出一点潮迹。
正中间的桌子上摆着一个东西，用黑色的布盖着，轮廓圆圆的，不知道是什么。店主走过去，掀开那块黑布。下面是一本书。
书正在发光。不是很亮的光，不刺眼，只是一种很微弱的、均匀的白色，从书页的边缘透出来，像是书里面装着什么东西，渗出来了。封面是深蓝色的，没有书名，没有作者，只有右下角一个很小的印记，像是某种符文，又像是蹩脚的设计。
"这是心愿书。"
年轻男人俯身，仔细看了看书。抬起手，想摸，停了一下，最终没碰，只是凑近看了看封面，又看了看侧面的书脊。"这本书为什么只有封面，没有尾页？"
店主往另一侧翻了翻，书页都是空白的，每一页都一样，干干净净，什么都没有写。
"尾页待你来完成。"
男人直